См.: Ян Райнис. Сочинения в 2-х томах. М.: Гослитиздат, 1955. В первом томе напечатаны 37 стихотворений, переведенных Ахматовой.
63
Делегаты Съезда писателей, размещенные в гостинице «Москва», завтракали, обедали и ужинали в тамошнем ресторане. Евгений Львович Шварц был членом той же делегации, что и А. А. – ленинградской – и жил в том же коридоре, что и она.
64
«Многие стихи Ахматовой воспринимаются как интимный мещанский дневник» – см. «История русской литературы». М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1954, т. 10, с. 776.
65
«Последняя сказка Пушкина» – ОП, с. 10.
66
Об Анатолии Андреевиче Волкове см. «Записки», т. 1, «За сценой»: 46.
67
Тамара Григорьевна Габбе.
68
Мне неизвестно, припомнила ли А. А. эти строки или обнаружила их в своей первоначальной записи. См. ББП, с. 479.
69
Судя по надписи на книге, это было 2 февраля. Надпись: «Милой Лидии Корнеевне Чуковской – малый дар. Ахматова». И слева: «2 февраля 55. Москва».
70
Михаил Леонидович Лозинский скончался 31 января 1955 года; жена его, Татьяна Борисовна, убедившись, что он – накануне кончины, приняла яд. Оба они умерли в один и тот же день и в один день похоронены34.
71
До Анны Андреевны дошли слухи о передачах иностранного радио, посвященных ее трагической судьбе. В те годы коротковолновые радиоприемники в Советском Союзе были редкостью; к тому же иностранные радиостанции подвергались глушению, а их слушатели – преследованиям. Сама я впервые увидела радиотранзистор с короткими волнами лишь в 1965 году.
72
О. Берггольц. Лирика. М.: Гослитиздат, 1955; в эту книгу, в частности, вошли стихотворения: «Первое письмо на Каму», «Второе письмо на Каму», «Третье письмо на Каму», а также «Ленинградская поэма», – где в третьей главе говорится о шофере, доставлявшем во время блокады хлеб в умирающий Ленинград. А. А. считала вымышленным и ненужным рассказ о том, как шофер, решив срочно отремонтировать застрявшую на льду машину, облил себе руки бензином и поджег их.
73
О писательнице Наталии Иосифовне Ильиной см.:45, 62 и 82.
74
А. А. считала поступком недопустимым, недружественным переводить заново «Двенадцатую ночь или Что угодно» потому, что эти вещи, перевел в свое время М. Лозинский. (См. Вильям Шекспир. Полное собр. соч. в 8-ми томах. Т. 1 / Под общей редакцией С. С. Динамова и А. А. Смирнова М.; Л.: Academia, 1937.)
75
См. «Мемуары и факты», с. 58–59.
76
Строка из стихотворения О. Мандельштама «Ты красок себе пожелала» (цикл «Армения») – ББП-М, с. 145.
77
С этими словами Анны Андреевны интересно сопоставить ее собственную запись:
«Я родилась в один год с Чарли Чаплиным и «Крейцеровой сонатой» Толстого, Г[итлеро]м, «Эйфелевой башней» и, кажется, Элиотом. В это лето Париж праздновал столетие падения Бастилии – 1889. В ночь моего рождения справлялась и справляется знаменитая древняя «Иванова ночь» – 23 июня (Midsummer night)». (Сб.: Книги. Архивы. Автографы. Обзоры, сообщения, публикации. М., 1973, с. 73).
78
Ивинской, уже вернувшейся из лагеря.
79
Само собой разумеется, это утверждение не следует понимать буквально: знакомых и друзей у Анны Андреевны среди писателей и среди не писателей было великое множество.
Об И. В. Штоке см. примеч. на с. 150 (см. также «Записки», т. 1. Приложение. –
80
«ЗИМ» – марка наиболее мощного и комфортабельного из тогдашних советских автомобилей. Выпускали эту машину на Заводе имени Молотова, оттого и возникло сокращенное название: «ЗИМ».
О знакомстве и о встречах Анны Андреевны с Самуилом Яковлевичем – см. 44.
81
В ББП, на с. 437 указан другой вариант этой строки:
82
Экземпляр, подаренный мне Анной Андреевной 4 мая 1953 года, я не уничтожила, а храню. В этот экземпляр из месяца в месяц, из года в год А. А. либо сама вносила перемены, либо диктовала их мне. И так длилось вплоть до июня 1960 года, когда А. А. подарила мне новый экземпляр, который недолгое время она считала окончательным. Тогда последующие поправки я стала вносить в него.
83
«Что глядишь ты так смутно и зорко» – эта строка в таком виде сохранилась во всех вариантах «Поэмы».
84
И впоследствии исправила:
85
Раньше прозаический кусок под названием «Вместо предисловия» содержал в себе такие строки:
«Все это ни в какой мере не отменяет первоначальные (НЕ УКАЗАННЫЕ) посвящения, которые продолжают жить в «Поэме» своей жизнью». С 1954-го, а вернее с 1955 года «Посвящения» сделались именными. Имена к «Посвящениям» я переписала из экземпляра Анны Андреевны в свой 9 мая 55 г.
86
Скоро А. А. снова вернула Георга.
87
Отрывок, условно именуемый «Камероновой Галереей», в том экземпляре «Поэмы», которым я тогда располагала, читался так:
