– Понятно. Ну, думаю, очень разумно, что вы не переусердствовали. А чем вы занимаетесь?
– Я сочиняю рекламу.
– О, что-то вроде «Начни свой день с яйца» и «„Ауди' – движение к прогрессу», да?
– Да, примерно. «Возьми с собой „Пингвин'».
– «Не забудь взять, уходя из дома».
– «На работе, дома и везде».
– «Поднимает и разделяет».
– «После „Бадедас Бат' вы воскреснете».
– «Освежает, как ничто другое».
– «Просто. Но великолепно».
– «Просто гениально», – сказал он. – А теперь скажите, вы действительно маленькая и полная?
– На самом деле нет, – ответила я.
– Ну, очень жаль, потому что мне нравятся маленькие полные женщины.
– Не могла найти слов, чтобы описать себя высокой и стройной, – пояснила я. – А вы действительно «Довольно Успешный»?
– Да, полагаю, что так и есть.
– Ну, очень жаль, потому что я предпочитаю неудачников и бродяг.
Мы продолжали добродушно поддразнивать друг друга. Остроумный мужчина – фантастика! А лучше всего было то, что он воспринимал мои шутки.
В отличие от Фила Эндерера.
– Знаешь, в чем твоя проблема? – спросил как-то Филлип.
– Нет, – ответила я, ожидая, что он снова скажет, что у меня «низменный» вкус в одежде, или что я слишком много болтаю, или у меня семь пятниц на неделе. – В чем моя проблема? – спросила я раздраженно. – Скажи.
– У тебя нет чувства юмора…
– Так мы, полагаю, встретимся, – сказал Довольно Успешный после примерно двадцати минут веселой болтовни. – Вам нравится «Ритц»?
Любит ли рыба воду?
– Нравится.
– Хорошо. Я закажу столик на двоих… в четверг? В восемь?
– Потрясающе, – сказала я. – Увидимся там. Но, постойте, как я вас узнаю?
– У меня будет галстук от «Эрме», – сказал он. – А что на вас?
– Я надену контактные линзы.
– Хорошо. Тогда мы легко узнаем друг друга. Вот это да! Я буду обедать в «Ритце», возможно, с самым великолепным, успешным, обаятельным и очень веселым мужчиной, имеющим солидный счет в банке и умеющим выбирать галстуки. Разве не здорово ощутить себя выигравшей в лотерею?
В четверг вечером я приняла душ, надела элегантный льняной костюмчик от Альберта Феретти, который не надевала лет пять, но любила, и села в автобус номер 38 до Пиккадилли. Когда я прошла через вращающиеся двери «Ритца» во второй раз за последние две недели, стараясь не думать о прошлом свидании – и очень надеясь не встретить здесь снова Питера Фицхэррода, – я заметила довольно интересного мужчину, стоявшего у стойки администратора. Высокий, с вьющимися каштановыми волосами, приятными чертами лица и шоколадно-карими глазами, он не был красавцем по общепринятым меркам, но выглядел очень живым и энергичным. На нем был прекрасный костюм в темно-серую клетку, и, подойдя ближе, я заметила, что его галстук завязан так, чтобы можно было видеть фирменный знак. Он посмотрел на меня, поднял вопросительно брови, затем вдруг расплылся в широкой улыбке.
– Здравствуйте, Тиффани, – сказал он уверенно.
– Здравствуйте, Довольно Успешный, – ответила я.
– «Сногсшибательный эффект», – добавил он.
– Спасибо. «Помогает общению».
– Пойдемте обедать, – сказал он, вежливо взяв меня под руку и увлекая по розово-зеленому ковру через Палм-бар к ресторану.
Я тут же подумала, что этот мимолетный физический контакт несколько преждевременен, но решила не придавать этому значения. На самом деле мне даже понравилось. Это было приятно. Очевидно, Довольно Успешный в «Ритце» как у себя дома – кажется, все официанты его знали. Нам указали столик слева, возле большой позолоченной статуи Нептуна и Нереиды. Скатерть на нем была из тяжелого белого Дамаска, фарфор – бирюзово-голубой. В серебряной вазе стояли две садовые лилии, насыщая ароматом воздух. Как чудесно! Я посмотрела на других посетителей, мысленно представляя на их месте Ноэла Кауарда,[13] Нэнси Митфорд,[14] Ивлина Во[15] и Ага-хана.[16]
– Так много истории в этом зале, не так ли? – сказала я.
– О да, – ответил он. – Эдуард VII бывал здесь постоянно. Только подумать, он мог обедать за этим самым столом с Элис Кэппел.[17]
