Зовите меня Апостол

Ах, как мы иронизируем! Богатей хренов.

— Скажем так, мое мнение сформировалось как результат большого личного опыта.

И что ж это за опыт? Тоже мне ребус: наш гладенький, плотненький, аккуратненький мистер Бонжур — наверняка специалист по разводам. Акула в плюше. Адвокаты по уголовным делам куда суровей на вид. Привыкли давить, нависать над добычей — аж вперед клонятся, когда говорят. Бонжур — мяконький такой, пухленький кровосос, профи по вытягиванию платежей по закладным у разводящихся пар.

— Не только в этом дело, — добавила Аманда нервно. — Знаете, Джонатан уже был там, спрашивал, и те люди… они скорее вашего круга, в общем, как вы…

Вот такое по-настоящему злит. Побывал уже, напортачил — а мне за ним расхлебывай. Никак не могу привыкнуть выправлять за дилетантами.

— Как я? Само собой. — Я тогда помимо воли улыбнулся, кивнул.

И теперь, «перематывая», улыбнулся так же — виновато и печально. Я частенько при перемотке гримасничаю, воспроизводя выражения лица, с какими говорил. А посетители жалуются Мишель на психа, корчащего рожи кофейной чашке.

— Вы имеете в виду, социально и финансово несостоятельные?

— Мы думали: вы сможете… говорить на их языке.

Вполне логичное обоснование, никуда не попрешь.

Одно «но» — слишком уж точно, лаконично. Явно отрепетировано. И высказано как раз в нужный момент, с готовностью выдано, давно запасенное, дожидавшееся. Я так и вижу мистера Бонжура, наставляющего супругу, пока они кружат по кварталу в поисках места для парковки.

— Запомни, милая, если он спросит…

— Ты этих людей не знаешь…

— Мэнди, ими нужно манипулировать, понимаешь? Боже мой, да не будь ты такой наивной!

— Ты хочешь найти Дженнифер или нет?

— А ты хочешь найти нашу девочку? Нашу малышку?

Для вас всех прошлое — сборная солянка, бесформенное варево. Именно потому каждое утро вы просыпаетесь обновленными, отправившими вчерашние проблемы и беды в аморфное небытие. Вы, но не я. Я каждое утро будто ставлю очередную роспись в бесконечной ведомости. Вы людей видите единой картинкой, ухваченной в момент: неясным слепком ассоциаций, дурных или приятных — такие мы непохожие и воспринимаем по-разному. А я вижу людей размазанными по времени, вижу сразу и сегодняшнего вас, и вчерашнего, и позавчерашнего, и еще черт знает какого. Я не вижу вас таким, каким вы себя в данный момент ощущаете.

Но я вижу куда больше вашего «я», чем вы сами. Если я долго общался с вами, я знаю вас куда лучше вас самих. Я могу днями напролет рассказывать о вас то, что вы уже позабыли. И тем вогнать вас в лютую злобу и отчаяние.

Подумайте: для меня люди — как заводные куклы, всегда одно и то же, вся жизнь — цепочка повторений. Вам кажется: вы оригинальны и уникальны, вы совершаете и дерзаете. На самом-то деле лишь скользите беспамятно от повторения к повторению. Даже когда учиняете нечто оригинальное, это как детская шалость — неожиданно по исполнению, но в манере весьма привычной, давно известной. Осознаваемую долю повторений люди зовут добродушно и снисходительно: привычки. Подразумевается: их можно изменить, избавиться от них, поступить по-новому. Но это самообман, погрешность суждения, произведенная на свет умело опорожняющейся памятью. С высоты прошедших лет все кажется мелким, бессмысленным, движущимся по мертво вросшим рельсам — и у людей, и у муравьев.

Моей циничности нечего удивляться. Для меня в буквальном смысле «нет ничего нового под солнцем». На самом-то деле для любого из нас нет ничего нового под солнцем годикам эдак к двадцати пяти. Вы всё уже видели. Разница лишь в том, что я это «всё» помню.

Потому меня так зацепило дело «Мертвая Дженнифер». Я на него подсел, влюбился в него — ведь ничего похожего раньше не встречал.

И как все, на что можно подсесть, оно посулило не только кайф, но и самое далекое, вожделенное счастье: возможность забыться и забыть.

Я долго просидел так, уставившись внутрь себя. Когда опомнился, кафе кишело людьми. Рядом четверка пожилых леди ржала так, что две из них полезли в сумочки за платками — вытирать слюни и слезы. Разрумянились, смутились чуточку — прям на лицах написано: «похабный анекдот номер один». Я встал, протиснулся рядом с тремя парнями сияющей аккуратности — мормоны, не иначе, простые смертные такими чистенькими не бывают. Так и потянуло спросить: как же умудриться поверить в то, от чего археологи только вздыхают и тяжко смотрят в небеса?

Задержался у двери, глядя на небо и представляя заполонившее его огромное багровое солнце. Вытянул зажигалку, закурил. Обожаю сигаретный дым: заходит голубенький, наружу выползает серый. Интересно, отчего цвет меняется? Представил, как это «голубое» ползет в легких, всасывается в кровь, собирается в мозгу.

Чудесная голубизна. Будто вторая линза в бинокле, собирает мир в фокусе, делает четче.

Что-то нечисто в этом деле. Не все жена знает про Джонатана Бонжура, ох не все. Скользкий он, опасно скользкий.

Конечно, странным кажется: как это я за один краткий визит распознал в мистере Бонжуре то, чего не разглядела жена за годы супружества?

А запросто, и чудесная память здесь ни при чем. Дело не только в привычке, в замыленности глаза, но в специфичности женского взгляда. Есть вещи, которые в женщине может заметить лишь женщина, а в мужчине — мужчина.

Я был готов биться об заклад: Джонатан Бонжур причастен к исчезновению дочери.

Биться об заклад, хм… Может, мое великое прозрение рождено попросту желанием выкурить еще сигаретку? Я сам себе нравлюсь, когда курю, всасываю голубенькое из дыма. Чертов наркот. Мне до сотни тысяч выкуренных за жизнь сигарет не хватало всего пары пачек.

Я нацепил солнцезащитные очки и поплелся домой.

Дорожка четвертая МАРТЫШКИНЫ ДЕТКИ

Вторник

За час до Раддика меня подрезал какой-то мудак на роскошном внедорожнике. Я как раз говорил по мобильному с Кимберли. Пришлось извиниться и открыть окно, крутя гребаной ручкой. В лицо пахнуло жаром и нефтью. Я надавил клаксон, чтобы привлечь мудачье внимание — у него из-за двери одна макушка торчала. Затем проорал ему дружелюбно: «Сраный козел!»

В старые добрые времена мудаки открывали окна, высовывались и орали в ответ — скорее всего, про мои доходы. Этот даже и не глянул — на газ надавил, погнал своего монстра во весь опор. Сообразил, наверное: если чудак на стареньком «фольксвагене-гольфе» не боится на ходу цапаться с водителем джипа, не иначе, у чудака ствол в бардачке.

Вот именно: под фальшивым дном в моем бардачке лежал приклеенный скотчем кольт 45-го калибра. Нелегальный, не гражданской модели. Но жаль все-таки — лучше бы мудак вздумал тявкать в ответ.

— Ты едешь? — вопросила Кимберли, когда я поднял мобильник. — Ты же говорил — пообедать остановился!

Несмотря на дорожный шум, я услышал, как она затянулась.

— Ты в офисе куришь?