ВЛАДИМИР МАРКОВ
ГУРИЛЕВСКИЕ РОМАНСЫ. ПОЭМА
(Регенсбург, 1946)
Одинок стоит домик-крошечка…
Грусть названья не имеет. Грусть как небо бесконечна, Все на свете проникая, Словно влага воздух ночью. Посмотри перед собою: С репродукции на стенке Ботичельева Венера Смотрит скучно, смотрит зябко И не хочет восхищаться Синим морем, синим небом; — Очень грустно в мир рождаться. Посмотри в окно: над крышей Облако плывет и тает, И для глаза незаметно, Как в часах движенье стрелки, Превращается из замка В стаю белых пеликанов; — И опять плывет и тает, С медленной и тихой грустью Очертанья изменяя. И когда дверною ручкой Мягко и привычно скрипнув, Ты войдешь и станешь рядом, За руки тебя возьму я И смотрю в глаза подолгу: Ты в моих тогда не видишь Тоже грусти — светлой грусти? Ты ее совсем не бойся; Это значит вот что, слушай. — Если б можно было вечно Так, — прильнув к щеке щекою, Ожидать, пока секунды Станут на века похожи; Иль в лицо глядеть, считая, Сколько за день понабралось В уголках морщинок новых, От которых взгляд добрее И знакомее улыбка; Иль рассказывать весь вечер Шутки, сны и небылицы, Не записанные в книжках, — Расточать не собирая И читать в зрачках пестристых Все, что было, все, что будет, Все, что вовсе невозможно. А когда иссякнут сказки, — Выходить из дома слушать, Слушать, как шумят деревья. Там осины непременно Каждым черешком трепещут, Как в бреду, как в лихорадке; Сосны же — гудят сурово, Точно старцы-летописцы, Плавно, строго и пространно Повествуя о минувшем; А березы — словно плачут, Всхлипывая и стихая, Безутешно плачут, горько, Словно мать над гробом сына. Для меня же нет любимей. Нет заманчивее шума Заросли широких, мягких, Добрых и округлых листьев Лип — густых, тенистых, свежих. Этот шум готов я слушать Целый день и целый вечер: Там звучит, что называют Необъятным словом «память»; Там страницы из романов, Позабытых, обветшалых, Без конца и без начала; Там же — знойное жужжанье Пестрых пчел, когда весною Медом цвет благоухает. Различаешь ты напевы Песен, нам знакомых с детства — Грустных и простых романсов? 
