внизу, в долине, текла каменистая речушка, вившаяся среди холмиков древних морен, подобных волнам в море одетой травой земли. Июльское солнце склонилось низко, и тени холмов простерлись на обращенные к западу склоны, по которым ехал Гро, но там, где он находился, а также над ним, холмы все еще пылали в теплом свете садящегося солнца; замыкавший же вход в долину и вздымавшийся ввысь подобно фронтону здания отдаленный пик с его широко распростертыми скалистыми отрогами и осыпями и гребнем, подобным огромному буруну, окаменевшему в разгар своего величия, все еще купался в жемчужном сиянии.
Обогнув склон холма в месте, где тот был рассечен неглубоким оврагом, он увидел перед собой ложбину или укромную впадину. Там, защищенные громадой холма от восточных и северных ветров, росли в расселинах скал над ручьем две рябины и падуб. В их тени скрывалась пещера, размера небольшого, но достаточного для того, чтобы человек мог жить в ней, оставаясь сухим в непогоду, а справа за нею — маленький водопад, удивительно прекрасный на вид. Выглядел он так: каменная плита вдвое выше человеческого роста, чуть наклоненная вперед от холма таким образом, что вода тонким потоком ниспадала с ее верхнего края в каменную чашу. Вода в чаше была чистой и глубокой, но беспрестанно пенилась и пузырилась от низвергавшейся сверху струи, а скалы вокруг нее покрывали мхи, лишайники и крохотные цветочки, питаемые водой ручья и освежаемые его брызгами.
Лорд Гро сказал про себя: «Здесь и жил бы я вечно, если бы только мог сделаться маленьким, словно тритон. И построил бы я себе дом в пядь высотой возле вон той моховой подушки изумрудного цвета, а дверь мою заслоняла бы наперстянка, что качает своими розовыми головками над пенистыми водами. Я пил бы из этих робких цветов белозора, чьи белоснежные чашечки венчают тончайшие стебельки, а пологом над моим ложем была бы эта влаголюбивая песчанка, что молочно-белыми звездочками усыпала зеленый небосвод тенистых склонов этих скал».
Погрузившись в мечтания, он долгое время провел, созерцая этот сказочный уголок, столь укромно приютившийся в расщелине голой горы. Затем, не желая покидать столь прекрасное место, и напомнив себе, что после стольких часов его конь устал, он спешился и лег подле ручейка. И вскоре, когда прекрасные образы всех увиденных им чудес вытеснили из его дум все прочее, он был вынужден позволить длинным темным ресницам смежить свои большие ясные глаза. И глубокий сон одолел его.
Когда он проснулся, все небо пламенело закатным багрянцем. Тень чьей-то фигуры пролегла между ним и западным сиянием: кто-то склонился над ним и произнес властным тоном, в котором, однако, казалось, навечно смешались и собрались воедино эхо и отзвуки всего самого прекрасного:
— Лежи спокойно, господин мой, и не зови на помощь. Видишь, это твой собственный меч; я взяла его, пока ты спал, — тут он осознал, что в его горло, в то место, где пролегает подъязычная артерия, упирается острый меч.
Он не шелохнулся и ничего не сказал, лишь поднял глаза на нее, подобную очаровательному видению из блуждающего сонма грез.
Леди промолвила:
— Где твои спутники? Сколько их? Отвечай быстро.
Он проговорил, будто во сне:
— Как мне ответить тебе? Как мне счесть тех, кому нет числа? Как указать мне вашей милости обитель тех, кто даже сейчас ближе ко мне, чем мои руки и ноги, а в следующий миг могут унестись за океаны, возможно, более необъятные, чем те, что преодолевал когда-либо звездный луч?
Она сказала:
— Не говори загадками. Тебе же лучше будет ответить мне.
— Госпожа моя, — сказал Гро, — те спутники, о которых я поведал тебе, — мои безмолвные мысли. И, не считая моего коня, это все, кто явился сюда вместе со мной.
— Ты один? — не поверила она. — И столь безмятежно спишь в стране своих врагов? Странная самоуверенность.
— Не врагов, сказал бы я, — ответил он.
Но она воскликнула:
— Но ты — лорд Гро Витчландский?
— Он давно был болен смертельной болезнью, — ответил он, — И прошли уже день и ночь с тех пор, как он скончался.
— Кто же ты тогда? — спросила она.
Он ответил:
— С позволения вашей милости, лорд Гро Демонландский.
— А ты весьма искусный перебежчик, — промолвила она. — Наверное, и они устали от тебя и твоих интриг. Но увы мне, — продолжила она вдруг изменившимся голосом, — Прошу твоего прощения! Ведь это, несомненно, из-за твоего великодушного поступка по отношению ко мне, когда ты столь благородно оказал мне свою поддержку, они и поссорились с тобой.
— Я расскажу вашей светлости всю правду, — ответил он. — Ничто не стояло между мной и кем-либо из них, когда прошлой ночью я решил их оставить.
Леди Мевриан молчала, лицо ее было омрачено. Затем она сказала:
— Я одна. Потому не сочти, будто я труслива или забыла об оказанной в прошлом помощи, если, прежде чем позволить тебе подняться, я потребую от тебя поклясться мне, что ты не выдашь меня.
Но Гро сказал:
— Что толку тебе от моей клятвы, госпожа моя? Клятвы не остановят худого человека. Если бы я намеревался причинить тебе зло, то с легкостью принес бы тебе все клятвы, каких ты бы потребовала, и с легкостью же нарушил бы их в следующий миг.
— Сказано плохо, — промолвила Мевриан, — и не на пользу тебе. Вы, мужчины, думаете, будто женские сердца слабы и безвольны, но я своим примером докажу тебе обратное. Постарайся меня убедить. Иначе, поверь мне, я зарублю тебя на смерть твоим же собственным мечом.
Лорд Гро откинулся на спину, сцепив худые руки на затылке.
— Прошу тебя, — произнес он, — встань по другую сторону от меня, дабы я мог видеть твое лицо.
Она так и сделала, по-прежнему не сводя с него меча. И он, улыбаясь, промолвил:
— Божественная леди, всю мою жизнь опасность была моей супругой, а смертельная угроза — моим близким другом: и ведя изысканную жизнь при королевском дворе, где в винном кубке или в алькове таится смерть, и путешествуя в одиночестве по еще более опасным краям, нежели этот, — например, по Моруне, где все кишит злобными тварями и ползучими ядовитыми гадами, а бесов — словно кузнечиков летом на жарком склоне холма. Тот, кто страшится, — раб, сколь бы ни был он богат, сколь бы ни был могуч. Но тот, кому неведом страх, есть король над всем миром. У тебя мой меч. Рази. Смерть будет для меня сладким отдохновением. Рабство, не смерть, — вот что пугает меня.
Она помедлила мгновение, затем ответила ему:
— Господин мой Гро, однажды ты оказал мне очень большую услугу. Конечно, я могу считать себя в безопасности, ибо коршуну никогда не породить доброго сокола, — она перехватила меч и, держа за рукоять, весьма изящно протянула ему со словами: — Я возвращаю его тебе, господин мой, не сомневаясь, что ты используешь благородно то, что было с благородством отдано.
Но он сказал, поднимаясь на ноги:
— Госпожа моя, ты и твои великодушные слова настолько укрепили пакт доверия между нами, что теперь может распуститься соцветие любых клятв, каких ты только пожелаешь, ибо клятвы есть цвет дружбы, а не ее корень. И ты обретешь во мне верного хранителя обещанной мною дружбы к тебе без пятнышка и изъяна.
Несколько дней и ночей провели Гро и Мевриан в этом месте, временами охотясь, чтобы добыть себе пропитание, и утоляя жажду сладкой ключевой водой. Ночами она спала в своей пещере под кустами падуба и рябинами возле водопада, а он — в трещине в скалах чуть ниже по ущелью, где мох образовывал подушки столь же мягкие и упругие, как и огромные пуховые ложа в Карсё. За эти дни она рассказала ему о своих приключениях с той апрельской ночи, когда бежала из Кротеринга: о том, как сначала нашла
