оттенком печальной беспристрастности.
Свифт быстро перелистывала страницы альбома, выискивая другие снимки Делии.
— Здесь совсем нет фотографий, где ваши родители были бы вместе. Они несчастливы в браке?
Марджори шутит?
— А разве существует такая вещь, как счастливый брак? Моя мать — очаровательная женщина. Она околдовала отца, он женился на ней, а затем, очевидно, наступило крушение иллюзий. Оба идеально учтивы и обходительны друг с другом на людях и не общаются в семейном кругу.
— И не ссорятся?
— Нет, насколько мне известно. Ссорились, когда я была маленькой. Не очень долго. Если они не разговаривают, то как могут ссориться?
— Их взаимное отчуждение имеет какое-то отношение к смерти вашего брата?
Певица вспомнила, как впервые приехала домой на каникулы после известия о гибели Босуэлла.
— Отец отнесся к гибели брата безразлично, что довольно странно, если хотите знать. Моя мать скорбела, хотя это была молчаливая скорбь, без рыданий. Она проявила себя англичанкой до мозга костей. Отец же вообще не сказал ни слова — казалось, его это не интересует. Позже пришло письмо от боевого командира брата, где говорилось, что он был превосходным офицером, погиб доблестно и о нем скорбят как о товарище и как о замечательном солдате. Папа тогда обронил по этому поводу, тихонько, чтобы мать не слышала: «Какую чушь городят эти люди!»
— Должно быть, вашей матери было тяжело, что ваш отец так презирает единственного сына. Почему они не разведутся, раз брак настолько не удался?
— Вы очень настойчивы. Не будем об этом. — На какой-то момент Делия испытала искушение закрыть альбом, встать, потянуться, сказать, что с нее довольно скучных старых фотографий и что она намерена пойти поплавать. Но не сделала этого. Было что-то непреодолимое в Марджори и ее нескромных расспросах. — Мой отец убежденный противник развода. По его мнению, клятвы, которые люди дают в церкви, обязывают ко многому. Их брак оказался скорее плохим, чем хорошим, но, думаю, он считает, что это одно из испытаний, которое посылает ему Бог.
— Ваша мать могла бы сама его оставить. Могла бы получить развод.
— В семье матери не принято разводиться. Никто из них никогда, на протяжении многих поколений, не разводился. Никакие братья или сестры, ни дальние родственники — никто не считал возможным замарать себя участием в бракоразводном процессе. У них так не принято.
— Как романтично для нашего времени! — подивилась писательница. — То есть они такие спокойные, невозмутимые английские сквайры? Или же просто берут себе любовников, как те дворяне в эпоху Регентства, которые только и делали, что прыгали из постели в постель?
— Я понятия не имею, что делала и чего не делала моя мать, — отчеканила Делия ледяным тоном. — Право, это не мое дело и, уж конечно, не ваше.
— Ну, вот пошли таблички «Держись подальше», — с полнейшим добродушием отозвалась Марджори.
— Мой отец влюбился в красивую женщину, — сухо произнесла Воэн. — Это не такой уж редкий случай, не так ли? Я не думаю, что Люциус влюблен в Эльфриду — не могу такого себе представить. Тем не менее он собирается на ней жениться, и, осмелюсь сказать, вполне возможно, что они притрутся друг к другу, как это часто бывает. Не в этом ли и состоит, в конечном счете, семейная жизнь?
— Мне трудно судить.
— Вы не жалеете, что никогда не были замужем?
— Это абсолютно не про меня. Кто этот мужчина рядом с вами? Вот здесь вы действительно выглядите счастливой.
— Я была влюблена, — отозвалась певица, едва взглянув на фотографию. Как попал к Беатриче Маласпине этот снимок? Тео тогда передал фотоаппарат прохожему, который их и щелкнул: возлюбленный обнимает ее за плечи, а она смеясь смотрит на него, сияя счастьем. Делия сделала три таких карточки: одну для себя, одну для него и одну на всякий случай, — потому что не могла вынести мысли о том, чтобы хоть одно его изображение пропало.
— Я порвала свой экземпляр. Это Тео. Да-да, тот человек, который женился на моей сестре, можете не спрашивать. Он был моим любовником, а я безумно его любила.
Глаза Марджори блеснули.
— Так почему же он женился на вашей сестре, а не на вас?
Уж эта писательница, со своими «почему»!
— Потому что она околдовала его, точь-в-точь как моя мать — отца. У Фелисити есть эта способность: поманит — и мужчины идут.
— Цирцея, — понимающе кивнула Свифт. — Значит, он не был влюблен в вас так сильно, как вы в него?
— Конечно, был!
— Примечательный человек, должно быть, раз мог так сильно любить двух женщин одновременно.
— Он и не любил Фелисити. Говорю вам, сестра колдунья, обольстила его. Она красива и обворожительна. Даже сногсшибательна. Все произошло молниеносно, раз — и готово. В один прекрасный день Тео просыпается и обнаруживает, что женат на ней.
— В таком случае он, вероятно, очень слабый человек, если позволил двум женщинам собой манипулировать.
Делия вспыхнула и разразилась гневной тирадой в его защиту:
— Тео очень целеустремленный человек, блестящий адвокат и ни капельки не слабый! Я никогда не влюбилась бы в слабого человека; я его попросту презирала бы, будь он таким! Не забывайте: Фелисити богата, то есть будет богата. Считается, что она как старшая сестра получит львиную долю наследства отца, и я знаю, что она также получит деньги, которые моя мать собиралась завещать Босуэллу.
— Откуда вам это известно?
— Сестра сама мне сказала.
Фелисити сообщила это небрежно, как бы между прочим: «Знаешь, мама не собирается тебе оставлять ничего, кроме нитки жемчуга. Адвокаты мне все объяснили. Она сделала новое завещание после смерти Босуэлла. Говорит, что о тебе позаботится папа. Деньги, которые она унаследовала от своего отца, перейдут ко мне».
Это больно уязвило Делию. Нет, «уязвило» — слишком слабое слово. В то же время нельзя сказать, что она не знала, как мало любила ее мать по сравнению с Фелисити.
— Так что Фелисити будет гораздо богаче меня.
— Вы по-прежнему его любите?
Ответ Воэн был уклончив:
— Я с ним редко вижусь.
— Хороший мотив для убийства.
— Я не собираюсь убивать Тео.
— Нет, но, возможно, вы думаете, в самой глубине сердца, что жизнь для вас могла бы стать лучше, не будь Фелисити.
Делия покачала головой:
— Я не желаю Фелисити смерти, только сожалею, что она не осталась в Америке. Тогда она не встретилась бы с Тео и не вышла за него. Довольно гнусно с вашей стороны выстраивать вокруг меня детективный сюжет.
— Мы, романисты, постоянно придумываем какие-нибудь сюжеты и кладем их на бумагу — это наш хлеб. Мы создаем модель жизни. Вот почему люди так любят истории — будь они услышаны у матери на коленях или прочитаны в детективном романе по дороге на работу. Интересный сюжет — это то чего жаждет каждый.
Певица немного расслабилась и отодвинула альбом.
— Счастливые моменты жизни! — горько произнесла она. — Если Беатриче Маласпина хотела заставить нас вспомнить счастливые моменты, она, конечно, не учла, что поблизости будете вы. — Делия
