Выяснилось, что Иван, как и я, много лет ходил по издательствам, пытаясь пристроить свои вирши. Иногда ему удавалось что-то опубликовать в газетах и журналах, но за мизерные гонорары. В процессе хождений он познакомился с другими такими же писателями и поэтами и проводил с ними свободное время, которого у творцов было навалом. Они много пили и много спорили. Естественно, ругали более успешных коллег. «Обсуждение» вышедших произведений входило в обязательную программу встреч. Только это всегда была едкая критика в исполнении завистливых неудачников.
Потом в их кругу каким-то образом разнесся слух, что объявлен творческий конкурс и успешно его прошедшим будет предложена постоянная работа за неплохие деньги. Откуда пошел тот слух, Иван не знал. Он даже не мог теперь вспомнить, кто и на какой пьянке ему сообщил, куда и в какое время следует идти.
Конкурс проходил в той самой квартире, где совсем недавно обнаружили труп Петра Рыжикова.
– Нефтяник его сам проводил?
– Нет, какая-то баба. Она не представлялась. Мерзкая, надменная, с тонким острым носом. Сука, в общем.
– Ты ее узнаешь, если увидишь?
– Узнаю, – скривился Иван и выпил еще водки. – Она иногда приезжала проверять нашу работу. Петр был нормальным мужиком, мы с ним всегда договаривались. Он, по крайней мере, выслушивал! А эта гадина только приказы отдавала.
– То есть она – из помощниц Рыжикова?
– Наверное, – кивнул бывший.
– И тетка ни разу не назвала себя?
Иван отрицательно покачал головой. Но я подумала, что она, вероятно, представлялась, только мой бывший благоверный забыл об этом, а во второй раз спрашивать имя-отчество поостерегся, чтобы не потерять работу. Двое других писателей-алкоголиков тоже могли запамятовать, как зовут надсмотрщицу.
Я попросила рассказать, в чем заключался творческий конкурс.
По словам Ивана, он приехал по указанному адресу слегка подшофе, то есть в своем обычном состоянии. У подъезда столкнулся еще с двумя претендентами, которых пока не пускали в подъезд. После звонка по домофону каждому говорили, когда звонить снова.
– А телефон вам та дама не оставляла?
– Нет. И в квартире, где нас селили, телефона не было вообще. Мобильные у нас на время работы отбирали – или сам Петр, или его баба. И на конкурс я пришел без звонка. Мне время и место сказали. Я, конечно, опоздал. Но ты же знаешь, я всюду всегда опаздываю…
Иван заходил в квартиру последним. Два других претендента, покинувших ее до него, сообщили, что им дали задание написать сочинения на указанную тему объемом в один авторский лист. Темы были разные.
В тот раз Ванька впервые увидел так не понравившуюся ему бабу.
– Сколько ей лет?
– А кто ее знает? Сорок, пятьдесят… Всегда в темных очках, но не солнцезащитных, а с дымкой. Толстые стекла, глаза не рассмотреть. Очень неприятно разговаривать с человеком, когда не видишь его глаз!
– Может, у нее светобоязнь? Бывают же разные заболевания…
– Да, по-моему, она здорова, как лошадь! Просто не хотела, чтобы ее узнавали.
– Ты ее на похоронах не видел?
Иван покачал головой и сказал, что специально высматривал, но, кажется, она не удостоила похороны работодателя своим присутствием.
– Одевалась дорого?
– А я почем знаю? Рваного или грязного ничего не было. Никаких колец, даже обручального. Хотя кто такое чудовище замуж возьмет? Да еще и с таким характером?
– Женщина некрасива?
– Шрам у нее на лице. Часть под очками скрывалась, но все равно видно. Андрей – парень из милиции, который со мной писал, – считал, что ее кто-то ножичком полоснул.
Из романов Алены Родионовой и Валерии Левицкой я знала, что достижения современной медицины позволяют избавиться от любых шрамов. Причем есть несколько способов, и для каждого случая подбирается наиболее подходящий. Правда, для этого нужно иметь деньги. Может, Рыжиков своей помощнице мало платил?
– А если бы не было шрама? Все равно некрасивая? – не отставала я.
– Он невольно притягивал внимание. Шрам и очки. Причем иногда он казался более жутким, иногда менее. Может, от раздражения кремами, или шампунь попадал. Я не знаю. Но вид отталкивающий.
– И что за задание она тебе дала при первой встрече?
Иван рассказал, что дама вначале долго расспрашивала его о творческом пути, потом при нем просмотрела несколько стихотворений, которые мой бывший принес с собой в распечатанном виде, и сказала, что ей требуется человек, который будет писать любовные сцены. Иван получил задание написать несколько любовных сцен – романтическую, страстную с фейерверком эмоций, сцену изнасилования, можно с извращениями, а также описать любовь или двух гомосексуалистов, или двух лесбиянок. Работу было велено прислать на незнакомый электронный адрес. Его дама вручила Ивану отпечатанным на бумажке. Давался срок: неделя.
– Я помню, как Ванечка пришел с того интервью, – заговорила моя свекровь, которая нас очень внимательно слушала. – Я его тогда все время подгоняла, чтобы писал.
– Правильно, мать, делала. Или наоборот – неправильно? Теперь и не знаю, – запечалился Ванька.
Я попросила рассказывать дальше.
Примерно через неделю после того, как Иван отправил тексты по электронной почте, ему на домашний телефон позвонила та же тетка (он узнал ее по мерзкому голосу) и велела приезжать в известную ему квартиру на следующий день. Особо подчеркнула, что нужно быть трезвым, иначе работы не получит.
Иван в то время сидел вообще без денег, поэтому в любом случае вынужденно не пил. И никто из друзей его никуда не приглашал. Так что даже отрезвляющих мероприятий проводить не пришлось, он только голову и бороду вымыл шампунем и тщательно причесался. Мама выдала специально отпаренный костюм – единственный в его гардеробе, надевавшийся для походов по издательствам.
Если в первый раз Иван посетил только кухню, то на этот раз побывал в комнате, уже обставленной так, как я видела. Мерзкой тетки не было, с ним, Андреем и Славкой встречался сам Петр Рыжиков.
Он просто представился по имени, не называя фамилии и основного рода занятий, и сказал, что в результате творческого конкурса они трое были выбраны для выполнения вполне определенной работы – им предстоит написать роман совместными усилиями. Андрей как бывший сотрудник органов, пытавшийся кропать милицейские детективы, не увидевшие читателя, получил задание писать криминальную линию и сцены убийств, мой бывший муж – любовную линию и постельные сцены, а Слава как специалист по Востоку – добавлять восточный колорит и описывать места, где ему довелось побывать во время службы военным переводчиком.
– Сюжет вы придумывали втроем?
– Нет, нам дали синопсис. То есть даже не синопсис… Указали основную сюжетную линию, описали героя, который переходит из романа в роман. То есть изначально планировался сериал. Мы, правда, тогда про сериал еще не знали. Нам Петр сказал: вот вам сюжет, вот герой, пишите. Объем – пятнадцать листов. Основную сюжетную линию нам давали всегда. Потом мы сами что-то придумывали, добавляли.
– Я в тот первый раз так беспокоилась! – воскликнула моя свекровь. – Ванечки целый месяц дома не было. И позвонить он не мог. Звонила женщина и говорила, что с ним все в порядке. Но я столько капель выпила!
Иван сказал, что в тот раз им было велено съездить домой за вещами и на следующий день с утра заселяться в квартиру, из которой они не выйдут, пока не выдадут текст. Петр обещал, что все это время они будут обеспечены качественным питанием, пить запретил. На руки выдал аванс, чтобы отвезли домой.
