суровость. Это столь любимое мною лицо в зрелые годы лишь обрело печать индивидуальности. Четко очерченный нос, скулы, подчеркнутые слегка впалыми щеками, твердый рисунок губ. А шея по-девичьи молодая. Меня переполняла странная нежность.
— Почему ты так смотришь на меня, Эстебан?
Неожиданный вопрос вывел меня из оцепенения.
— Зачем говорить… Ты все равно не поймешь…
— Я по-прежнему твой лучший друг, Эстебанито?
— Сама знаешь.
— Занятно… Я воображала, будто хорошо тебя знаю, и вдруг вижу, что твои мысли совершенно ускользают от меня. Теперь мне кажется, что я никогда, в сущности, не понимала, что у тебя на уме.
— За исключением того времени, когда соглашалась царить в моих мыслях.
Консепсьон легонько стукнула меня по руке и с напускной суровостью заметила:
— Ну-ну, сеньор, уж не осмелитесь ли вы говорить о любви с замужней женщиной, более того, с женой друга?
— Нет, не беспокойся. Я не слишком поднаторел в такого рода излияниях.
Она рассмеялась.
— Однако, мне кажется, в прежние времена…
— Даже тогда — нет, Консепсьон… Просто ты любила меня и мне не нужно было говорить, чтобы ты услышала.
— Мы были детьми, а детские нежности…
— …единственные, над которыми не властно время. Но тебе очень удобно делать вид, будто ты не веришь в мою тогдашнюю искренность…
Консепсьон встала и ушла не попрощавшись.
Однажды утром, несколько позже, чем обычно, я шел к импровизированной арене, где тренировались Луис и его помощники. Вдруг возле дома затормозила машина и из нее вышел Фелипе Марвин.
— Добрый день, дон Эстебан.
— Здравствуйте, дон Фелипе. Каким добрым ветром?
— У меня были кое-какие дела в Севилье и, оказавшись в двух шагах от вас, я понадеялся, что, может, вы позволите взглянуть, как работает дон Луис.
— Ну разумеется, с удовольствием. Я как раз иду туда. Прошу вас.
Этот лис решил убедиться, что я не солгал ему и что мы не затеяли ничего дурного. Ничего не скажешь, сеньор Марвин любит свою работу и выполняет ее на совесть.
— Не знаю, за что на вас так ополчилась пресса, дон Эстебан, но она не очень-то ласкова к вашему подопечному. Ругательные заголовки чередуются с издевательскими. Похоже, никто не верит, что бывший тореро способен стяжать лавры.
— Ба! Вы же знаете этот народец! Просто дон Амадео не стал швырять деньги каждому жадному писаке… Не мне вам рассказывать о нравах некоторых журналистов!
— Увы!
— Единственное, о чем я попрошу вас, дон Фелипе, это не говорить ни слова обо всех этих гнусностях здесь. Я стараюсь следить за душевным состоянием Луиса не меньше, чем за физической формой.
— Можете на меня положиться.
Почти час мы наблюдали, как работают Валенсийский Чаровник и его помощники, и ушли, не дожидаясь окончания тренировки.
— Ну и как, дон Фелипе?
— Я уезжаю совершенно успокоенный, дон Эстебан. Если вам одному, без вмешательства сверхъестественных сил, удалось привести его в такую форму — примите мои поздравления. Я уверен, что если Вальдерес сумеет работать перед публикой так, как он это делал сейчас у меня на глазах, клеветники здорово опозорятся! До свидания же и — удачи вам!
— Yaya con Dios![27]
Марвин уселся в машину.
— Я узнал, что после Арля Вальдерес будет выступать в Памплоне, — крикнул он мне, отъезжая. — Это так?
— Да, седьмого июля.
— Я приеду.
— Тем лучше. Ему очень понадобится дружеская поддержка, особенно на первых порах.
Мы покинули Ла Пальма дель Кондадо всего за четыре дня до выступления. Все разместились в двух машинах. За рулем первой, где ехали Ламорильо и Гарсия, сидел дон Амадео, а я повез Луиса и Консепсьон. К вечеру мы приехали в Мадрид. Там уже ждал Алоха. Луис расцеловался с пикадором, как со старым другом. Оба очень обрадовались встрече. Мы назначили свидание с Мачасеро в Сеговии, потому что хотели, чтобы на нас обращали как можно меньше внимания. Он остановился в гостинице «Европейская торговля» на калле Мелитон Мартин. Там же ждали люди, которых он нанял, чтобы дополнить куадрилью. Вечером, когда мы собрались за столом, никто из новичков не проронил ни слова. Это были тореро- неудачники, давно вышедшие из строя и оказавшиеся не у дел к началу сезона. Я не особенно удивился. Да это и не имело особого значения. Им мало что придется делать, так что должны справиться. Я наблюдал, как эти бедолаги едят. Каждый долго пережевывал пищу, как всякий человек, не привыкший каждый день наедаться досыта. После кофе новички коротко попрощались и ушли спать. Я отвел Мачасеро в сторону.
— Где, черт возьми, вы откопали эту троицу?
— Странный вы человек, дон Эстебан! Мне никого больше не удалось уговорить. Против Вальдереса подняли ужасающую кампанию, и все, к кому я ни обращался, посылали меня подальше.
— Не понимаю, почему? Какая разница тореро, с кем работать, лишь бы платили…
— Очевидно, все не так просто, дон Эстебан. Один мне сказал, что пока еще не жаждет умереть, другой клялся, что не желает попасть прямо с арены на вокзал и получать пинки разъяренной толпы. К счастью, хоть эти трое дошли до ручки и готовы были ухватиться за любое предложение. Удачно и то, что у них еще довольно приличные костюмы.
Немного поразмыслив, он добавил:
— Надеюсь, вы с доном Амадео знаете, что делаете, дон Эстебан. Во всяком случае, не стану скрывать: это будет тяжко, очень тяжко.
— Вы, кажется, утратили всякую веру?
— Я никак не предвидел такого остервенения. Что на них нашло?
— Страх.
— Страх?
— Все эти бумагомараки работают не на себя, а на тех, кто им платит. Можете не сомневаться, что среди этих последних найдется немало знаменитых матадоров, которые пуще чумы опасаются конкурента, способного заставить их работать чуть больше, чем они привыкли!
— От души желаю, чтобы вы оказались правы, дон Эстебан!
— Разумеется, я прав, сеньор, и в нашей команде никому не дозволено в этом усомниться.
Мачасеро вернулся в Мадрид. Несмотря на то, что я проехал за день более семисот километров, заснуть никак не удавалось. Поэтому я пошел бродить по древним улочкам Сеговии, одного из моих самых любимых испанских городов. Прогулка среди камней — свидетелей незапамятных времен — меня успокоила, и я вернулся в отель в умиротворенном настроении. В гостиной я с изумлением обнаружил Консепсьон.
— Ты на ногах в такой поздний час?
— Ждала твоего возвращения.
Я попытался шутить.
— Вот уж не надеялся на такую честь. Ты что, решила стать человечнее?
Но Консепсьон вовсе не собиралась поддерживать шутливый тон.
— Не пытайся сбить меня с толку, Эстебан. Сядь рядом.
Я повиновался.
