его главный герой – полная противоположность Хаммеру: уголовник-карманник, вставший на путь исправления.
«Кинопроба на Майка Хаммера» напечатана в «Male» в июле 1955 года. Это плод усилий и надежд Спиллейна в поисках подходящего актера на роль Майка Хаммера в тот период, когда Виктор Севиль собирался снимать фильм по его «Поцелуй меня страстно». Спиллейн написал текст кинопробы, сам отрежиссировал и поставил ее. Майка Хаммера сыграл приятель писателя Джек Стенг (хотя в фильме эта роль досталась Ральфу Микеру, Стенг все же предстал в роли, напоминающей Хаммера, в ленте «Круг страха» – фильме о цирке, сделанном Спиллейном, в котором он и сам появился на экране). Бетти Аккерман была «роковой женщиной» (позже она постоянно играла в телевизионном сериале «Бен Кейси»), а подвыпившего бродягу изобразил комик Джонатан Уинтерс. Спиллейн постарался, чтобы текст кинопробы в максимальной степени напоминал рассказы о Майке Хаммере. В этом микросценарии, по которому можно было поставить пятиминутный микрофильм (Спиллейн говорит, что отснятая кинолента еще существует), есть все, что характерно для мини-эпоса о Хаммере, – месть, секс и насилие.
Рукопись рассказа «Моя месть – секс», написанного приблизительно в 1954 году, хранилась в архиве Спиллейна (у него нет оригинальной публикации); как он сам говорит, основой сюжета послужила подлинная история. Сострадание, которое Спиллейн испытывает к проститутке, рассказывающей свою историю, не может не удивить тех, кто все еще считает его прозу олицетворением секса и садизма. Манера повествования позволяет Спиллейну предстать в виде рассказчика, стереть грань между писателем и его главным героем.
Из представленных тут комиксов «Внимание... соберись и действуй!» входит в набор историй Спиллейна о частном детективе, написанных приблизительно в 1941 году. Трудно назвать эту короткую новеллу классной вещью, но она свидетельствует о том, что еще до романа «Я сам – суд» Спиллейна уже можно было считать профессиональным писателем.
Из последних рассказов в сборник включены только "Записи о «золотой лихорадке» (1973 г.). Похоже, что написана эта вещь несколько небрежно: замысел о контрабанде золота был слишком хорош, чтобы его терять, но все же он не смог вдохновить писателя в достаточной мере. (Спиллейн порой говорил, что им овладевает усталость, – хотя в этот период он мог создавать новые произведения о приключениях Майка Хаммера, – и он садится писать рассказ, лишь когда не в силах сопротивляться одолевшей его идее). Тем не менее круто закрученный и стремительно развивающийся сюжет держит читателя в напряжении, и можно предположить, что герой повествования Фаллон – тот самый Кот Фаллон, герой одного из ранних произведений Спиллейна. И своеобразный язык, и чувственные ощущения тут представлены более ярко, чем в других рассказах данного сборника, и напоминают Спиллейна семидесятых годов («Строительный комплекс», «Коп выбыл из игры»), который стремился оправдать свою репутацию как «грязного» писателя – хотя в случае со Спиллейном писательская репутация была, скорее, рекламным трюком. Просто Спиллейн менялся вместе со временем.
«Все следят за мной» – произведение, которое впервые публиковалось в четырех номерах журнала «Manhunt», с января по апрель 1953 года; фактически эта вещь с продолжением печаталась в первом номере журнала, и участие Спиллейна – его имя была напечатано на обложке почти таким же крупным шрифтом, как само название издания, – дало понять, что журнал остается верен традициям «Черной маски», хотя произведение и не писалось специально для «Manhunt». Первоначально оно предназначалось для «Collier», но тот приказал долго жить и перепродал произведение «Manhunt». Вещь достаточно необычна для Спиллейна. Ее главный герой – «мальчишка», помощник старьевщика, в котором нет ничего от Майка Хаммера; хотя действие разворачивается в городской обстановке, это явно не Нью-Йорк, а сцены, где господствует насилие или где проявляется нежность героев друг к другу (они тактично построены на полутонах), принадлежат к лучшим страницам прозы Спиллейна. Введя в действие таинственного мстителя Веттера, от одного имени которого у всех бегут мурашки по коже и которого он раскрывает лишь в финале повествования, Спиллейн в некотором роде продолжил традиции своего романа «Глубина» (1961 г.), ознаменовавшего переход Спиллейна от комиксов и журналов для мужчин к полкам солидных книжных магазинов и спискам бестселлеров.
Эти произведения, столь разные по объему и тематике, представляют многогранное творчество писателя, который, экспериментируя, совершенствует свое мастерство. Но, как и Раймонд Чандлер и Дэшил Хэммет, он без особой охоты соглашается, чтобы его произведения «малых жанров» были изданы отдельным сборником. И тем не менее соглашается. А «потребители» прозы Спиллейна – так же, как Чандлера и Хэммета, – испытывают к автору только благодарность за выход в свет этого сборника.
Смерть придет завтра
Полуденный поезд, опоздав на час, подошел к Кларксдейлу в самое жаркое время дня. Дважды в сутки этот особый скорый останавливался тут на тридцать минут, давая репортерам возможность сфотографировать и проинтервьюировать проезжающих знаменитостей. Здание вокзала располагалось достаточно далеко, и можно было поговорить с любым, кто испытывал желание поразмяться, отдать должное местной кухне и купить сувениры.
На беду, стояла невыносимая жара. И пассажиры предпочитали кондиционированный воздух купе палящему солнцу на перроне. Так что вышли только трое из нас.
Одного встретила плотная женщина в новом «бьюике». Мы с другим парнем пересекли улицу, влекомые единой целью – крепко жахнуть по кружке пенистого пива.
Мы едва ли не бегом добрались до перекрестка, одновременно очутившись у дверей, и чуть замешкались, предлагая друг другу войти первым. И нас овеяло холодом. Он был так пронзителен, что даже резанул по телу, но все равно восхитителен.
Стоящий у бара шериф ухмыльнулся и спросил:
– Никак слишком жарко для вас, джентльмены?
Наконец появилось пиво; я дал осесть пене и принялся смаковать по глоточку.
Мой попутчик взял кружку побольше, и, когда я предложил ему пропустить еще по одной за мой счет, он грустно покачал головой:
– Спасибо, больше не могу. Жена терпеть не может, когда от меня пахнет пивом. – Он бросил на стойку квотер и вышел.
– Просто позор, до чего женщина может довести мужика, – возмутился шериф.
– Ужасно. Похоже, он так и не вырос.
– Ну, дело не только в этом.
Прежде чем я успел ответить, я услышал низкий грудной смех.
– Тебе лучше знать, папочка.
На ее загорелом лице ярко выделялись серые глаза. Светлые волосы выгорели на солнце до белизны, а из-за долгих часов в седле живот у нее стал подтянутым и плоским. Юбка не могла скрыть очертаний ее бедер, а под рубашкой виднелись соблазнительные округлости.
– Моя дочь Кэрол, – представил ее шериф. – Откуда-то я тебя знаю, сынок.
– Рич Тербер, – ухмыльнулся я.
Красотка уставилась на меня, и ее лицо расплылось в улыбке.
– Ну конечно. Голливуд, послевоенные годы. Один из тех напористых молодых людей. Я вас помню.
– Благодарю, – сказал я.
– Что с вами случилось?
Я неопределенно повел плечом в сторону Голливуда.
– Страна слов и снов. Вернулись домой толковые парни, и пришлось уступить им место. Всем нам было свойственно нечто общее. Отсутствие таланта.
Тычком пальца шериф сдвинул шляпу на затылок. У него была густая серебряная шевелюра.
– Откуда же я тебя знаю? Отроду в кино не ходил, сынок. Кэрол возмущенно глянула на папашу.
– А тебе и не надо было ходить. Он был на всех журнальных обложках. – Она снова улыбнулась мне. – Но вы здорово изменились.
Я поставил кружку с пивом.
– Радость моя, как ни больно, но должен вам кое-что напомнить. Война кончилась десять лет назад. И я уже далеко не тот самый киношный юноша.
