— Джонни работал слишком долго и расходовал слишком много. Это всегда было его бедой. Он совсем не понимает, что такое финансирование съемок. Стоит ему оказаться за камерой, он больше ни о чем не может думать, кроме как о тех великих идеях, что приходят ему в голову.
— Но если они такие великие, ему следовало бы позволить осуществить их!
— Все кинопроизводство в Голливуде оценивается только по единственному показателю: по итоговому балансу. Ни одному из грандиозных проектов Джонни пока не удалось принести деньги.
— Но некоторые из них стали классикой.
— А кому до этого дело? Может быть, они и войдут в историю. Однако в таком месте, как Голливуд, Джонни — это король без королевства.
— А не могла бы АПГ взять его пока на работу, чтобы ему было чем заняться? — предложила Ларк. — Как насчет «Кутерьмы»? У нас на нее все еще нет режиссера.
— Джонни не очень-то заманишь режиссурой таких телевизионных мини-сериалов. Он скорее предпочтет голодать.
— Если он действительно так велик, ему будет по силам освоить и телевизионный жанр. По такому сценарию он мог бы сделать кое-что стоящее. А Жаннет Голд собирается там играть?
— Да, и это создает еще одну проблему. Сейчас Джонни живет с ней. Их отношения похожи на бочку с порохом.
В тот вечер Карл довез ее до дома после того, как они сходили на открытие выставки. Он сказал:
— Кажется, ты счастлива, Ларк.
— Я счастлива.
— И… Дом?
— Я его так и не видела. Он работает на другом этаже. Это все равно что находиться в разных мирах.
— Он — часть твоего окружения. Ты должна попробовать увидеться с ним.
Но Ларк мучительно не хотелось этого делать. Она была уверена, что то вмешательство в его личную жизнь, какое предлагает Карл, вызовет резко отрицательную реакцию Дома. Терять свою работу ей тоже не хотелось. Первоначально она приняла решение работать на телевидении, чтобы делать документальные фильмы, а только потом чтобы отомстить Груму. Но сейчас она твердо знала, что ей никогда не захочется уйти из киноискусства. Оно пленило ее: творческая атмосфера, знаменитости, огромные суммы денег. Нет, она не желала ничего ломать. Она хотела подождать с этим.
Незадолго до Рождества, когда Ларк работала в АПГ уже три месяца, Карл спросил ее:
— А ты не собираешься создать что-то свое, собственное?
Они ужинали в ресторане «Бо Раваж» в Малибу. Их столик помещался в гроте, откуда они могли смотреть на волны, с тихим шорохом накатывавшие на тянувшийся внизу белый песок. Это был один из самых любимых ресторанов Ларк.
Ларк лизнула соль, насыпанную на ободок ее стакана с коктейлем «Маргарита».
— У меня действительно есть кое-какие идеи. Хочешь послушать?
— Конечно.
Карл почти не притронулся к лежавшему на его тарелке зажаренному морскому окуню. Большей частью он лишь потягивал апельсиновый сок.
— Я подумываю о телевизионном сериале по типу сериала «Детектив!», но несколько отличном от него. В том сериале все действие разворачивается вокруг убийства. В моем — «макгаффином» станет любовная история. В сериал войдут те же составляющие, которые завоевали «Детективу» столько зрительских симпатий: великолепная игра актеров, увлекательный сюжет и так далее. Только у меня это будет смешнее и, естественно, романтичнее.
— «Макгаффин»? — спросил Карл. — Что это такое?
Глаза Ларк расширились.
— Только не говори мне, что мне известно что-то такое, чего не знаешь ты! «Макгаффин» — термин, который использовал Альфред Хичкок. Завязка сюжета — драгоценные камни, которые контрабандой провозят через границу злодеи, или секретный агент, которого преследуют шпионы. В моем сериале завязкой сюжета будет любовная история. Темой фильма будет исследование характеров и взаимоотношений между мужчиной и женщиной. Любовная история — всего лишь сюжетный прием.
— Почему же он называется «макгаффин»?
— Это из шутки. Двое едут в поезде. «Что в этом тюке?» — спрашивает один из них. — «Это макгаффин», — отвечает другой. «Что еще за макгаффин?» — интересуется первый. «Это для того, чтобы ловить львов в горах Шотландии». «Но в горах Шотландии нет никаких львов!» «Ну, значит, тогда и макгаффина тоже нет».
Карл рассмеялся.
— Мне нравится твой замысел. Детективная любовная история.
Карл отвез Ларк домой. Когда машина остановилась перед ее домом, он спросил:
— Ты так и не виделась с Домиником?
Ларк покачала головой, все ее прежнее воодушевление улетучилось.
— Я не смогу жить в этом мире бесконечно, — сказал он. — Когда ты собираешься с ним встретиться?
— Он — президент компании! Я не могу так запросто войти в его кабинет и сказать: «Привет, а я знаю твоего отца».
— Ты девушка с воображением, — сказал Карл. — Я уверен, ты сможешь придумать что-нибудь получше. А у меня уже кончается терпение.
— На следующей неделе в компании празднуют Рождество. Наверное, там я и увижу его.
Но Дом не появился на празднестве. Ларк с облегчением узнала, что он уехал на Рождество на Восток, чтобы побыть у матери. Она не только не сомневалась в том, что он придет в ярость от попытки вмешаться в его жизнь, но еще и очень боялась, что он узнает ее. Разве она не узнала бы его, какая бы катастрофа ни приключилась с его лицом?
— Было божественно, — вздохнула Ларк, когда Карл спросил ее о празднике. — Просто божественно.
— Даже хотя Дома там не было?
Ларк покраснела.
— Не понимаю, что ты хочешь сказать.
— У тебя новое лицо, — сказал Карл, — но на нем по-прежнему можно прочитать все твои мысли. Ты собираешься увидеться с ним, когда он вернется?
— Да, я что-нибудь придумаю.
ГЛАВА 41
После Рождества Ларк напряженно работала над своим замыслом сериала «Любовная история!» Трент взял в январе еще неделю и поехал отдыхать на Гавайи. Как только он вернулся, Ларк вручила ему плоды своего труда. Он возвратил ей бумаги, едва глянув на них.
— Мы уже пробовали это несколько лет назад. Это оказалось «бомбой».
— Как это могло оказаться «бомбой»? Что вы сделали?
— Когда у вас будет время, можете посмотреть некоторые пленки. Ваш секретарь покажет, где их найти. Никто больше и не притронется ни к чему подобному. Мы потеряли на этом сотни тысяч. — Он посмотрел на часы и встал. — Через пять минут у нас совещание. Вы готовы?
— Готова.
Она была разочарована, но не обескуражена. Вместе они спустились в конференц-зал, где предстояло совещание по выработке рыночной стратегии.
После совещания Ларк поспешила к себе в кабинет (теперь казалось, что она спешила всегда). Она завернула за угол и со всего размаха врезалась в кого-то, шедшего ей навстречу. Черновики, сценарии
