странствовать?
А что! И очень просто… После восьмого класса уже принимают в мореходные школы. И геологоразведочные техникумы есть… Где еще требуются странники?
Проклятые сапоги! Кажется, на левой пятке уже мозоль…
В Ярославле, читал я в какой-то газете, училище есть театральное, куда принимают с неполным средним… В Ленинград можно тоже уехать, там, говорят, ПТУ – самые лучшие в стране…
Надо было мне, дуралею, походить в них дома дней несколько, поносить вместо комнатных тапочек… Ох, как трут! Должно быть, уже по живому мясу…
И всего через несколько месяцев все дороги, все пути для меня открыты. Ну если не все, то очень многие… Лишь бы только сапоги не жали.
…Стал накрапывать противный дождь, и я начал зябнуть, а температура-то держалась плюсовая! Из- под козырька газетного киоска, где я укрылся, хорошо был виден Главпочтамт, а на его фасаде – электронные часы-термометр: щелк – плюс два! щелк – двадцать два тридцать одна! щелк – плюс три! щелк – двадцать два тридцать две!..
Полтора часа без малого до той минуты, что когда-то мне казалась волшебной. Да что там когда-то! Совсем недавно еще казалась, как многое другое, о чем потом я постепенно узнавал, что вот это, оказывается – выдумка, а то – шутка, а что касается предметов, которые больше всего на свете нужны, – шапка-невидимка, волшебная палочка, сапоги-скороходы – так это и вовсе несбыточная мечта…
…Плюс два – двадцать два тридцать три – плюс три – двадцать два тридцать четыре…
Докандылял я с горем пополам до трамвайной остановки и в двенадцатом часу ночи приехал домой. Мама до того была рада, что даже не потребовала обратно деньги, которые мне так и не удалось потратить красиво.
– Ну как тебе мое новое платье? – похвасталась она. – Ты хоть похвали, раз батька не догадывается…
– Монтана! – одобрил я ее обновку, стянул с ног своих измученных сапоги, обулся в милые, разношенные, уютные, удобные шлепанцы, вздохнул и почувствовал, что все не так уж и безнадежно плохо.
Никуда не денешься, Новый год – семейный праздник…
Мамино прекрасное настроение только немножко подпортил отец – отказался наряжаться в костюм и повязывать галстук, а так и сел за стол в обычной своей домашней одежке, то есть в болотного цвета фуфайке и в штанах, которые он сам упорно именует спортивными. Но я таких в жизни своей не видел ни на одном спортсмене. Ни в натуре не видел, ни по телевизору.
– Ну, Алексей! – обиделась мама. – Ну ты бы хоть раз в году меня послушался! Ну может быть, мне с тобой захочется потанцевать!
Он только усмехался и махал рукой. А жаль! Я с удовольствием посмотрел бы, как они танцуют, ведь миллион лет уже не приходилось ничего подобного наблюдать.
Когда часы пробили положенные двенадцать раз и заиграл гимн, окно осветилось снаружи бледно- зеленым сиянием. Ракета! И запустили где-то рядом! Может, прямо с нашего двора она взлетела?
Я пообещал маме вернуться через пять минут, оделся, обул отцовские резиновые сапоги и поспешил вниз в надежде, что это кто-нибудь из наших ребят устраивает иллюминацию, в доме-то у нас каких только химиков не живет…
Но двор был пуст. И фейерверка я никакого не дождался. Я посидел немного в беседке, послушал, как дождь шуршит по рубероидной крыше, послушал музыку, обрывками доносившуюся из открытых форточек… Снег был начисто съеден оттепелью, и ночь без его белизны казалась какой-то даже чересчур темной. Дождь все усиливался, и хоть пахло в воздухе по-весеннему оттаявшей землей и живой тополиной корою, конечно, никого сейчас на улицу не потянуло бы. Все улицы пусты, разбежались люди по своим углам, где сухо и тепло… А там где сыро и холодно, остались только я и зверюшки в клетках, под елкой на главной городской площади, теперь уже, конечно, пустой, залитой лужами и уставленной фанерными ларьками, размалеванными гуашью…
…Зверюшкам-то гораздо хуже, чем мне, я в этой беседке сижу по собственной воле. Вот озябну сейчас хорошенько и вернусь домой… И, по крайней мере, за шкуру свою могу быть совершенно спокоен. Уж она-то никому не нужна.
На четвертый день зимних каникул я в составе школьной делегации отбыл в традиционный агитпоход. Километрах в сорока от нашего города есть такой поселок – Починкино, и наша школа давно уже взяла шефство над одной из тамошних школ. Как будто они в этом нуждались… И непонятно, почему не они над нами шефствуют, а мы над ними. Наверное, потому что кто-то когда-то подсчитал, что горожане вообще умнее, лучше и выше, чем сельские жители. Это, кстати, относится не только к школам. Вы слышали когда- нибудь, чтобы какой-нибудь колхоз, даже самый передовой, миллионер, объявил себя шефом пусть и захудалого заводишка? Лично я – нет.
Вообще-то, Починкино – это рабочий поселок, а не крестьянский, и в подшефных он числится лишь из- за малых своих размеров. Ну и театров здесь, конечно, нет. Вот мы и приготовили им культурную и спортивную программу.
Можно сказать, мы представляли весь цвет нашей художественной самодеятельности; правда, рок- синтез группа послала свой второй состав, но зато акробатка Рая Хакимова, пианист-виртуоз Ильяшенко, сестры Черняевы, Алик Рябых и Люся Елькина, то есть главные наши звезды – все были налицо!
Конечно, были и случайные люди. Эти затесались в спортивную часть нашего агитотряда… Ну а меня аккредитовали как фотокорреспондента.
Починкино я много раз видел из окна вагона, потому что как раз по этой дороге нужно ехать в Калачеевку, где живет мой деревенский дедушка. Но выходить на этой станции не доводилось, да и не тянуло никогда.
Вот знаете, бывает, едешь в поезде и видишь вдруг такое место хорошее, что прямо хочется на ходу соскочить и там остаться, если не навсегда, то хоть ненадолго… Поляну какую-нибудь, озеро, луг, сосновый бор… Так вот Починкино – это что-то совсем другое. Такое что-то, откуда хочется немедленно сбежать.
Леса здесь и в помине не было, степь да степь кругом, домишки невзрачные, почти сплошь одноэтажные, снег и тот не белый, а цвета кофе с молоком. Ни озера, ни реки подходящей, парит лишь какой-то ручей на морозе, и журчит в нем унылая коричневая вода… Достопримечательности – глиняный карьер, два кирпичных завода и свинокомплекс. Короче, не разгуляешься…
И я себя чуть не обругал за то, что согласился участвовать в этом показушном мероприятии. Вообще, все это выглядело глупо, и ведь вся глупость и фальшь видны были мне с самого начала! Во-первых, само название – агитпоход…
Кого мы тут должны были агитировать и за что?
Или, может, это они нас агитировать собирались, чтобы мы после школы приехали сюда работать на их замечательных кирпичных заводах?
И не понимаю, что это за агитация такая: спеть несколько песенок и вместе погонять мячик…
Еще неприятный момент: большинство здесь было из девятых-десятых классов, мы оказались самыми младшими, и нас, конечно же, отодвинули на вторые, даже на третьи роли… А кому это приятно?
Правда, «подшефные» встретили пускай и не с оркестром, но в целом очень дружелюбно, после приветственных речей мы все вместе сбились в какое-то подобие колонны и двинулись по направлению к школе, где нас должны были разместить на три дня и три ночи.
По пути к нашему сводному отряду присоединилась еще ребятня, и в конце концов орава, потерявшая строгие очертания, запрудила всю улицу, от забора до забора.
Мне пришлось побегать: надо было снять это шествие с разных точек, и я то забегал вперед, то выбирал сугроб повыше и карабкался на него, набирая полные сапоги несвежего снега… Потом я стал перезаряжать аппарат, поглядывая, где там Валя Бабкина. Пробился к ней, сделал несколько снимков…
– А когда будет фото? – спросила она, по-моему, кокетливо. – Дашь мне несколько штук?
– Еще бы! – сказал я, застегивая чехол. – Самые лучшие тебе подарю…
Начало неплохое! Нужно продолжать в том же духе…
