На xaш идут ножки и рубцы — чаще всего говяжьи. Варят его без соли, на малом или умеренном огне, не допуская сильного кипения и снимая пену, до тех пор, пока мясо не отделится от костей, а рубцы не станут совершенно мягкими. Это может продолжаться всю ночь, чтобы утром сдобренный чесноком хаш подать с пряной зеленью.
Цитрусовые. Так вот, знайте, что к этим субтропическим плодам относятся: лимоны, апельсины, мандарины, померанцы, грейпфруты, клементины, пампельмусы, танжерины, сатсума, цедраты, бергамоты и лиметта. Очень, должно быть, вкусно…
Чеснок и черемша — первый относится к пряным растениям, одна из самых распространенных и полезных приправ, полезен необыкновенно — вирус дохнет на лету. Обладает специфическим резким запахом, который, говорят, отбивается лимоном. Черемшу называют диким чесноком. Растет она в Казахстане и Сибири. Листья используют в салаты, а засоленные черенки привозят и в Ленинград, где торгуют на рынках по рублю за пучок.
Шведский стол — буфетный, закусочный, холодный стол. Он исключает любые супы. Блюда этого стола делятся на два разряда: готовые изделия (копченые, соленые, квашеные, маринованные), которые подают самостоятельно, и холодные блюда, т. е. приготовленные с тепловой обработкой и в комбинации с другими продуктами, но затем охлажденные. В число обязательных компонентов входят бутерброды, хлеб, соусы, приправы и пряности. Шведский стол предусматривает также молоко, сметану, маринованную селедку, салаку и к ним — отварной горячий картофель. Неплохой шведский стол был в ресторане «Европейской» гостиницы, в «Прибалтийской» он просто ужасен. Смысл происходящего в следующем: клиент, проходя вдоль ряда блюд, набирает все что угодно и столько, сколько может съесть без ущерба для здоровья, а цена всегда одна и та же. Поэтому, приходя на шведский стол, помните одну мудрость, пришедшую к нам из лагерного фольклора: «Жадность фраера сгубила!»
Не могу не процитировать Куприна, его чудесный очерк «Немножко Финляндии», так как это имеет касательство к делу:
«Помню, лет пять назад мне пришлось с писателями Буниным и Федоровым приехать на один день на Иматру. Назад мы возвращались поздно ночью. Около 11 часов поезд остановился на станции Антреа, и мы вышли закусить. Длинный стол был уставлен горячими кушаньями и холодными закусками. Тут была свежая лососина, жареная форель, холодный ростбиф, какая-то дичь, маленькие, очень вкусные биточки и тому подобное. Все это было необычайно чисто, аппетитно и нарядно. И тут же по краям стола возвышались горками маленькие тарелки, лежали грудами ножи и вилки, и стояли корзиночки с хлебом.
Каждый подходил, выбирал, что ему нравилось, закусывал, сколько ему хотелось, затем подходил к буфету и, по собственной доброй воле, платил за ужин ровно одну марку (37 коп.). Никакого надзора, никакого недоверия. Наши русские сердца, так глубоко привыкшие к паспорту, участку, принудительному попечению старшего дворника, ко всеобщему мошенничеству и подозрительности, были совершенно подавлены этой широкой взаимной верой. Но когда мы возвратились в вагон, то нас ждала прелестная картина в истинно русском жанре.
Дело в том, что с нами ехали два подрядчика по каменным работам. Всем известен этот тип кулака из Мещовского уезда, Калужской губернии: широкая, лоснящаяся, скуластая красная морда, рыжие волосы, вьющиеся из-под картуза, реденькая бороденка, плутоватый взгляд, набожность на пятиалтынный, горячий патриотизм и презрение ко всему нерусскому…
Надо было послушать, как они издевались над бедными финнами.
— Вот дурачье, так дурачье. Ведь этакие болваны, черт их знает! Да ведь я, ежели подсчитать, на три рубля на семь гривен съел у них, у подлецов… Эх, сволочь! Мало их бьют, сукиных сынов! Одно слово — чухонцы.
А другой подхватил, давясь от смеха:
— А я… нарочно стакан кокнул, а потом взял в рыбину и плюнул.
— Так их и надо, сволочей! Распустили анафем! Их надо во как держать!..»
Как все же замечательно, что сейчас у нас таких людей нипочем не встретишь!
Шербет — прохладительный напиток или молочная, шоколадная, фруктовая помадка, смешанная с орехами и спрессованная в брикет-батон. Увидев на ценнике традиционную для общепита надпись «щербет» — не верьте ей: такого продукта в природе не существует.
Шпиг — подкожное свиное сало, предназначенное для разных кулинарных целей, но в основном для шпигования: отсюда и «шпиг», а не «шпик», каковой является шпионом или осведомителем, но никак не салом.
Щи — русское горячее первое блюдо. Основной компонент — капуста, которую в Россию завезли византийцы. Уже в X веке щи стали преобладающей едой древнерусского народа. В них используется шесть компонентов: капуста, мясо, грибы, ароматизированная заправка, включающая лук и чеснок, мучная подболтка и, наконец, забелка — сметана или, в крайнем случае, кислое молоко. Щи делают из свежей и квашеной капусты; к ним причисляют и щи из щавеля, крапивы и репы.
Щи не уступают хашу в качестве средства терапевтического — понимаете, о чем это я?
Эскарготьерка. Было бы ошибкой не рассказать вам об этой необходимой каждому вещи. Эскарготьеркой кличут специальную сковороду-жаровню с дюжиной или двумя дюжинами углублений в дне, приспособленную специально для приготовления улиток. Не забудьте ни в коем случае, что подавать улиток на стол вы должны в этой самой штуке!
На «ю» у меня ничего нет.
Ястык. Помните, мы толковали о нем, когда речь шла об икре. Так вот, это тонкая, но прочная оболочка, в которой находится икра лососевых и осетровых рыб. Наличие или отсутствие ястыка при засоле икры играет существенную роль для определения вида и качества готового продукта.
Глава 3
В которой разные байки перемежаются полезными сведениями о продуктах, а также весьма ценными советами
НЕ ЕШЬ НИКАКОЙ МЕРЗОСТИ.
Для того чтобы настроить читателя на нужный лад, я предваряю эту главу необходимой информацией из газет и беллетристики.
Каждый человек тратит ежедневно на прием пищи в среднем один час четырнадцать минут. Дотошные статистики подсчитали, что к 70 годам мы проведем за обеденным столом… три года, семь месяцев и 26 дней своей жизни.
