– Как он выглядел, Пит?
– Боже мой, что ж ты все спрашиваешь, как будто это имеет какое-то значение.
– Так и есть. Расскажи мне, как он выглядел.
Пит помолчал и снова затянулся.
– Ты, наверное, подумаешь, что я решил отмазаться, но он чем-то был похож на тебя.
– Что ты имеешь в виду? – нашел в себе силы спросить я.
– Ну, он был похож на тебя в молодости.
– Его звали Клейтон? – нашел в себе силы спросить я.
– Чувак, я бухгалтерию не веду.
За окнами машины все затуманилось.
– Его звали Клейтон?
– Я только знаю, что познакомился с ним в колледже и что ездил он на маленьком белом «мерсе». – Пит кашлянул. – Я запомнил его машину. Помню, еще подумал: черт побери, чувачок-то упакованный. Подумал еще, что это будет весьма прибыльный семестр… – пошли помехи, – но этого парня я больше не видел.
«Порше» слегка вильнул. Накатила новая волна страха.
– Его звали Клейтон?
Меня замкнуло. Я попытался выпрямиться. С таким же успехом я мог бы говорить сам с собой.
Долгая пауза потрескивала помехами. И снова тишина.
Я уже собирался повесить трубку.
– А знаешь? – Пит все-таки вернулся. – Мне кажется, именно так его и звали. Да, Клейтон. Похоже на правду.
И снова пауза – Пит что-то соображал.
– Подожди-ка – так ты его знаешь? Какого же черта ты мне звонишь…
Я дал отбой.
И сосредоточился на ослепляющей пустоте шоссе.
То, что ты сейчас услышал, Брет, ни на что не ответит. Это сказал писатель.
Посмотри, как почернело небо. Это я его сделал таким.
21. Актер
«Порше» нырнул в гараж.
Стих писательский смех. Писатель – слепой поводырь – постепенно рассеялся. Я остался один.
Все, что я сделал, я сделал по собственной воле.
Лестница показалась мне круче, когда я поднимался на второй этаж.
Я открыл дверь в комнату Робби.
Компьютер был выключен. (Когда меня отвлекли, он работал.) Включив его, я просидел у экрана три часа кряду.
Как только я впечатал пароль, чтоб открыть файл «КМ», на экране снова развернулся рабочий стол.
Тут экран стал мигать, края вывернулись, потом он позеленел и ощетинился помехами.
Я пытался бороться с трудностями. Все время повторял себе, что, если прочту те файлы, все проблемы станут невесомыми.
Я выключил компьютер из сети. Включил снова.
Целый час я держал на проводе телефонистку горячей линии компании, пока не убедился, что они ничего не могут поделать.
Я стучал по клавишам одной рукой, другой бессмысленно водил кругами мышку по коврику, глаза болели, на лице застыла сосредоточенная гримаса.
Компьютер превратился в каменную игрушку, которая безразлично смотрела на меня. Компьютер и не думал проигрывать эту игру.
Каждый удар по клавишам уводил меня еще дальше от того места, где я хотел оказаться.
Я просто пятился назад.
Сквозь вспышки и помехи время от времени мне виделись то холмы Шерман-Оукс, возвышающиеся над долиной Сан-Фернандо, то прибрежная линия отеля в Мексике, и отец стоит на пирсе с поднятой рукой, из компьютерных колонок при этом доносился шум океана.
Мелькнула и тень отделения Банка Америки на бульваре Вентура.
Еще одно узнаваемое видение: лицо Клейтона.
Потом компьютер стал умирать.
