Двадцать лет назад, когда Джек был на ночном дежурстве в отделе новостей, в редакцию пришел старик, рассказавший ему эту историю. Этого старика ни один человек в здравом уме не стал бы и слушать. Бродяга. Так их называли в то время. Не было никаких бездомных, а были бродяги и попрошайки. Так вот, это был бродяга, он явился в редакцию прямо с улицы, воняя дешевой выпивкой, блевотиной и бог знает чем еще. Он сказал, что в полиции ему не поверили. Но было видно, что он сильно испуган. Очень сильно испуган. Так же, как двадцать лет спустя был испуган Саймон Бабич. А Джек давно понял, что, если человек испуган, его историю стоит послушать. Интервью с Питом Ти, человеком без определенного места жительства.
– Итак, Пит, вы говорите, что прошлой ночью стали свидетелем чего-то ужасного!
– Он убил Малыша Тони.
– Кто такой Малыш Тони и кто его убил?
– Малыш Тони. Мальчик. Мы с ним сидели в переулке за гостиницей.
– «Рэдиссон»?
– Да. Вот Тони и говорит: «Пит, сходи-ка принеси нам чего-нибудь пожрать». Ну я и говорю, мол, ладно, и пошел. А когда вернулся, он уже его убивал».
– Кто его убивал?
Тишина. Джек сидел, уставившись на диктофон. Его шея и плечи покрылись мурашками. Было мучительно слышать эти голоса из прошлого. Он взял чашку с виски и сделал большой глоток, но на этот раз алкоголь не помог ему снять напряжение.
– Он его ел.
– Он ел Тони?
– Как будто всасывал.
– Куда всасывал?
– В себя.
– Погодите, давайте сначала. Кто это был?
– Малыш Тони.
– Да нет, черт возьми, другой. Вы узнали его?
Какие-то хрюкающие звуки.
– А узнали бы, если бы снова увидели?
– Я не видел его лица.
Раздраженный вздох молодого Джека.
– И что же вы хотите от меня?
– В полиции меня даже слушггь не стали. Им насрать на Малыша Тони.
– Ну, знаете ли…
Тогда Джеку это показалось единственным достойным ответом.
– Оно его съело.
– Оно?
Медленный, огорченный вздох. Джек вдруг поймал себя на том, что сидит не дыша. Очень осторожно он выпустил воздух из легких.
– Я, пожалуй, пойду, – тихо сказал на пленке Пит Ти, наверное, давно уже умерший и всеми забытый.
– Одну минутку. Подождите. Если, как вы говорите, это был не человек, то кто же?
– Вампир!
– Господи, Боже! – сказал Джек с отвращением.
– Его съел вампир, – повторил Пит Ти.
Щелчок и тихое шуршание пустой пленки. Джек не стал выключать диктофон, так же как не выключил его после этих слов двадцать лет назад. Но все-таки он пошел с Питом в переулок, чтобы своими глазами посмотреть, что к чему. Они не нашли никаких признаков того, что Малыш Тони вообще когда-либо существовал на этом свете, ни малейшего намека – и Джек потерял к Питу всякий интерес.
Но он навсегда запомнил его страх. Страх – одна из постоянных составляющих этого мира, и ему всегда можно верить. Пит был очень напуган. Саймон Бабич тоже напуган, и его история так похожа на историю Пита, что можно подумать, будто он подслушал ее двадцать лет назад.
И что же это значит?
Да, Джек, крутой репортер Джек, что это значит?
Это значит, что существо, из-за которого двадцать лет назад исчез никому не известный бродяга, до сих пор бродит по темным переулкам, и из-за него до сих пор пропадают люди, которых никто не хватится. Связанные вместе, эти два исчезновения становились поистине ужасными и намекали на то, что за двадцать лет одному только Богу, или лучше сказать Дьяволу, известно, сколько еще пропало никому не нужных, всеми позабытых людей. А почему они пропадали? «Оно его съело», – сказал испуганный и растерянный Пит Ти. «Оно его съело», – двадцать лет спустя повторил испуганный и растерянный Саймон Бабич. Вампир?
