Редактор поднялся, обошел стол, заглянул Анастасии в лицо:
- Слушайте, вы нашу газету читаете?
- Ну... - Анастасия засмеялась. - Иногда...
- Оно и видно. Иначе бы вы не... Ровно месяц назад академику Карналю исполнилось пятьдесят лет, и наша газета, как и другие, печатала Указ о награждении академика орденом. Это у него уже пятый орден. Теперь вы поняли?..
- Что академику Карналю пятьдесят лет? Поверим нашей прессе.
- И понимаете, что он был участником Великой Отечественной войны?
- Если так, то...
- У него поразительная биография, если хотите знать...
Анастасия засмеялась:
- Об этом принято писать: 'Он прожил большую и яркую жизнь'. Правда, никто никогда еще не пытался истолковать, что такое 'яркая жизнь', но пишут все.
- Ну, так вот, - подвел итоги редактор, - придется и на этот раз в рубрике 'Ученые - пятилетке' дать фотографию президента, а с Карналем - как условились...
- Это не горит? - уже от двери спросила Анастасия.
- Время есть, но...
Их редактор обладал истинным журналистским чутьем: на завтра все газеты вышли с портретом Карналя. Известный ученый, руководитель научно-производственного объединения, которое дает для народного хозяйства передовую электронную технику. Странное дело: только узнаешь о существовании какого-то человека, как сразу же оказывается, что его давно уже знает чуть ли не весь мир, да и ты сама связана с тем человеком множеством нитей, до времени невидимых, но от этого не менее реальных. Как могла не обращать на все это внимания, как могла жить, не зная Карналя? Электроника. Кибернетика. Научно-техническая революция. Творцы. Передний край. На этих людей смотрят, как на небожителей. Их имена у всех на устах. И у нее? Да, будем откровенны. Но ведь о Карнале не слышала. Как же так? Было пятидесятилетие. Указ в газетах. Орден. Интервью по радио. Телевизионная передача. Выступления Карналя на международных симпозиумах. Париж, Нью-Йорк, Амстердам. Этот человек занимает в жизни такое место, что не заметить его просто невозможно. А вот она сумела это сделать. В придачу ко всему, оказывается, буквально под нею в их девятиэтажном стандартном доме находится двухкомнатная квартира академикова шофера. Этот шофер, которого все в доме зовут Марчелло Мастроянни за его сходство с итальянским киноактером, уже давно страдает от влюбленности в Анастасию, но что он шофер Карналя, она узнает лишь теперь. Может, и говорил он ей это прежде, но фамилия Карналь не застревала в памяти, собственно, не могла там зацепиться, попадала в пустоту, так же как тщетная влюбленность женатого шофера...
Шофер умышленно трет черную 'Волгу' до тех пор, пока из подъезда, размахивая сумочкой на длинном ремешке, не выбегает Анастасия. У Мастроянни жена и маленькая дочка, жена - хорошенькая блондинка, но ему, вишь, вздумалось влюбиться в брюнетку. Тогда зачем было жениться на блондинке?
- Вы каждый день опаздываете к своему академику? - осчастливливает его беседой Анастасия.
- Так он же не ездит на машине!
- Как это - не ездит?
- Уже давно. Ходит пешком.
- А вы зачем?
Мастроянни беспомощно разводит руками:
- Положено.
- Так вы хотите, наверное, подвезти меня?
- Вас? Но ведь...
- Мои 'Жигули'? Несолидно, когда едешь к академику Карналю.
- К академику... - Мастроянни потерял дар речи.
- Боитесь своего академика?
- С чего бы я боялся?
- Так везете?
Она уже сидит рядом, и Мастроянни готов поклясться: эта чертова выдра знает о его влюбленности. И ничего-то в ней нет. Длинноногая, стриженная под мальчика, правда, глазастая. Все мужчины почему-то в нее влюбляются. И он тоже - и хочет отомстить и за себя, и за весь мужской род.
- Не пустит вас к себе академик, - говорит Мастроянни.
- Меня? - небрежно спрашивает она.
- Не пустит. Он никого...
- Ошибаетесь, меня всюду пускают. - Она делает паузу, затем говорит уже нечто совсем хулиганское: - Даже в мужской туалет.
'Вот окаянная баба!' - думает Мастроянни.
- И поэтому у меня есть все основания презирать людей... мужчин, говорит она холодно.
'Вот бы отомстить, - сладостно думает Мастроянни, - остановить машину и сказать: 'Прочь! Не позволю!'
А сам молчит и едет дальше.
- Почему же вы не возмущаетесь? - издевается она, словно бы читая мысли Мастроянни.
- Да ведь шутите.
- Есть вещи, которыми не шутят.
И уже побежала к входу, даже не спросив, как найти кабинет академика. Такой и спрашивать не нужно: все найдет сама.
Мастроянни снова принимается за свое: вытирает машину, в которой никто не ездит, но сегодня это занятие исполнено для него высочайшего смысла: он ждет, когда появится эта дикая девушка с глазами, как у дьяволицы. Хорошо зная своего академика, шофер убежден, что ждать долго не придется. Так оно и произошло. Анастасия выскочила из помещения так скоро, как будто дальше вестибюля и не была нигде.
- Я же говорил, - вздохнул Мастроянни. - У него на полгода наперед расписана каждая минута. Куда вас теперь подвезти?
- Можете возить свой воздух! - бросила ему Анастасия.
- Воздух? Какой воздух?
- Академика не возите - возите воздух. Я люблю ходить пешком.
И она уходит, даже не взглянув на Мастроянни. Идет, и глаза полны слез. С нею даже не захотели разговаривать. Не записали фамилии. Никаких шансов на встречу. Никаких интервью, никаких воспоминаний. Только деловые разговоры, только разговоры по существу, только... Секретарша позвала себе на помощь лысоватого молодого человека, и тот тихоньким голоском развеял все надежды Анастасии: 'Академик на такие темы ни с кем не беседует. По крайней мере, мне неизвестно об этом. Узнать я не могу, вы сами должны понять'. И вежливый поклон.
Кажется, это впервые в ее журналистской практике так безжалостно и, можно сказать, безнадежно... Анастасия еще не верила. Произошло недоразумение. Обидная ошибка. Ее вот-вот догонят, попросят извинить их, вернут... Никто не догонял, никто не просил прощения, никто не возвращал. Наверное, уже и забыли. Не спросили фамилии, не знают, кто она и что... Газету, правда, назвала, но что это за газета? Молодежный орган, никакого авторитета... Анастасия долго шла пешком, садилась в какие-то трамваи, троллейбусы, снова шла пешком, сама не заметила, как очутилась на крутой коротенькой улице Коцюбинского перед высоченным новым домом. Глянула: магазин научной книги. Зачем он ей? И почему приплелась именно сюда? Бессознательно-сознательно? Отродясь здесь не бывала. Даже готовясь к встрече с академиком, ограничилась лишь несколькими статьями из энциклопедий. Попыталась просмотреть двухтомную 'Энциклопедию кибернетики', но отложила, не читая, так как нормальному человеку там читать нечего дикие формулы, дикий текст: 'Марков доказал, что не может быть алгоритма, который по двум законченным триангуляциям четырехмерных многочленов означал бы томоморфизм этих многочленов'.
Теперь, когда ее позорно выгнали, она - перед магазином научной книги. Хочет приобрести книги
