показал мне свою записную книжку. В ней галочками были отмечены фамилии целованных. С тех пор мы начали соревноваться не только в настольный теннис, но и кто больше перецелует школьных красавиц. То есть я тоже завел свою записную книжку. В нее переписывал фамилии с обложек книг папиной библиотеки, переводя, естественно, предварительно в женские. Скоро у меня оказались целованными Толстая, Островская, Репина, Полевая, Шолохова. Но у Володи список всегда оказывался длиннее и разнообразнее. У него встречались даже такие фамилии, как Рахельсон, Рабинович... Видимо, он переписывал фамилии прямо из телефонной книги.
Короче, мы подружились с Володей. Играли два года в одном школьном драмкружке. Он - главные роли. Я - эпизодические: ряженых, репку... Очевидцы утверждают, что даже репку я играл талантливо. Зрители просили вытаскивать меня «на бис»!
А еще мы пели в хоре. У Володи уже тогда был замечательный «поэтический» слух. Однажды он подошел ко мне и спросил: «Как ты считаешь, что означает название песни «Счастье иметь тебя, Родина»?
Нас несколько раз в учительской серьезно критиковали за насмешки над советскими песнями. А как мы могли не смеяться над строчками:
Наши нивы взглядом не обшаришь...
или
Мы железным конем все поля обойдем. Соберем, и засеем, и вспашем...
У нас с Володей даже образовалась такая коллекция из песенных цитат:
Он шел на Одессу, а вышел к Херсону...
Отряд не заметил потери бойца...
Подари мне, сокол, на прощанье саблю, Вместе с саблей острой пику подари...
Видимо, как ответ этой песне - другая:
...и молодая не узнает, какой у парня был конец!
Справа - кудри токаря, Слева-кузнеца...
Наконец, самая, пожалуй, известная песня со словами:
Что ж ты, милая, смотришь искоса, низко голову наклоня...
Ну и пожалуй, шедевр шедевров, замеченный Володей. Строчка из песни о Гагарине:
Простой советский паренек-Сын столяра и плотника...
С тех пор прошло много лет. Володя стал известным артистом, много снимался в кино. Он сочиняет музыку к тем стихам, которые ему нравятся. Написал три романа. Книги его быстро разошлись. Вроде серьезный человек. Но мы продолжаем с ним эту игру. И радуем друг друга подарками: «А ты слышал, что еще спела очередная пельземуха?» (так мы называем тех солистов попсы, которые не только продолжили, но и развили традиции советской эстрады). В игру включился и наш общий друг Леонид Филатов - известный актер и поэт. Это он однажды заметил, что именно миллион алых роз подарил любимой девушке художник. И прокомментировал: «Миллион, между прочим, четное число».
Так появилась наша общая коллекция. Было бы эгоистично и несправедливо не порадовать ею всех остальных фанов нашей эстрады и попсы.
Наши руки - не для скуки...
Для любви сердца, у которой нет конца...
Когда мысли мои ни о чем,
Когда мысли мои о тебе...
Который раз я называю сына именем твоим...
Милая киска, пришли мне свои глазки...
Твоя раскосая улыбка...
Я камнем падаю вверх...
У меня от любви по колено руки в крови...
Люблю твои волосы в лампе ночной...
Под сенью сонных струй Я лаской вырвал поцелуй...
Я целую тебя в рот, ты меня - наоборот...