«Противопоказания» было написано:
«Возможны: удушье, сыпь, обильное слюновыделение, выпадение волосяного покрова (местами), иногда тик, вспучива ние живота, покраснение кожи и волдыри. В редких случаях судороги. При передозировке-летальный исход » .
Прочитав это все я представил себе, что у меня перестанет болеть спина, но вспучится живот, туловище покраснеет, покроется сыпью и с тиком на глазах я буду корчиться в судорогах с обильным слюновыделением.
«Уж лучше, - подумал я, - похожу просто с одним радикулитом».
Правда, в аптеке в нагрузку к редкому в то время вальторену меня обязали купить какие-то семена. Я у своего врача потом спросил:
-А семена зачем?
Он мне ответил не задумываясь:
- Это тебе потом высадить на могилу!
В Москве открылись аптеки, где на западный манер очень красиво на чистеньких полочках разложены разноцветно упакованные лекарства. Надписи сделаны продавцами от руки на приклеенных к полкам совдеповских бумажечках. Например, вся полка называется «От головы». Вообще-то это лекарства от головной боли. От головы - гильотина. Есть и другие полки: «От почек», «От желудка» - словом, от всех частей организма. И только одна полочка с массой противозачаточных называется «ДЛЯ ДУШИ!»
Врач-практикант спрашивает у больного:
«У вашей матери, кроме вас, выкидыши были?»
В одной из саратовских больниц очень длинный коридор. Покрашен в зеленый цвет. Масляной краской. На жаргоне местных медицинских работников коридор называется «колбаса». Когда в палатах не хватает мест, больных кладут в этот коридор. И вот выдалась очень суровая зима. Долгое время держался гололед. Много травм. Палаты переполнены. Два санитара бегут с носилками по двору больницы. На носилках - бабулька с черепно-мозговой травмой. Один санитар другому кричит: «Толян, быстро снимаем бабке череп - и на колбасу!»
Очевидцы утверждают, что до этой фразы бабка была в сознании...
В Боткинской больнице в реанимации пациент, когда ему чуть-чуть полегчало, начал осматриваться, увидел какую-то кнопку на стене, приклеил на нее пластырь и написал фломастером: «МОРГ». Он-то уверен был, что пошутил. Но другому пациенту, которого потом привезли на эту больничную койку, было не до смеха...
«Отравленная с детства привыкла есть мел, поэтому откусила карандаш от тара канов».
«Пострадавший хотел избавиться от жира, увидел рекламу о том, что стиральный порошок уничтожает любой жир, и натер им свой живот».
«Больная примерно 45 минут ковыряла в носу. После чего у нее началось кровотечение. Диагноз: слабая слизистая оболочка».
«Доставленная в больницу с ожогом ночью решила погреть среднее ухо утюгом, но зас нула».
Диагноз:
«Раздутая голова, привычка пить газированную воду из носка сифона».
«Больной начал пить в 12, но не помнит, утра или ночи. Выпил 200 или 500 граммов водки, не помнит. После чего вызвал «ско рую», чтобы узнать, сколько времени».
«Больной ночью очень захотел есть. Съел пирожок, четыре булочки, выпил два стакана молока, потом три соленых огурца, полтора литра киселя. Заел все это банкой оливок с косточками. Считает, что отравил ся пирожком».
«Ушибленная шла по темному коридору. Запнулась об угол. Упала, ударилась об розет ку. Розетка разбилась, произошло короткое замыкание, обожгло ушибленной лицо. По сле чего она испугалась и была доставлена с тиком в больницу».
«ПСИХИЧЕСКИХ ЗАБОЛЕВАНИЙ НЕТ.
ПРОСТО ДУРАК».
Из отчета главврача больницы:
«Большинство больных приходят к нам уже в лежачем состоянии».
Записи в больничных журналах:
« Просьба койку в 15-й палате не зани мать, туда ляжет врач».
«Заведующие отделениями и старшие сестры должны правильно ориентироваться в койках».
«Дежурный врач должен пометить ме сто, где он находится».
В Выписки из истории болезни:
« Состояние больного улучшилось, он уже кричит на врача без хрипа в легких».
«Отмечается улучшенное состояние больного, он уже самостоятельно протя гивает ноги».
«Больной повел себя плохо, после чего был прооперирован второй раз».
После успешного лечения больной был выписан под наблюдение районного пато логоанатома».
Объявления в поликлиниках:
«Отделению экстренной хирургии требуется священник».
