сплошь, устилая землю своеобразным ковром. Например, около третьего редута на площади примерно в 250 квадратных метров должно было скопиться до тысячи тел. Человек, обозревавший этот кошмар, вероятно, видел и слышал то, что описано многочисленными свидетелями других сражений. Земля вдали шевелилась, словно живая, — это корчились в судорогах и боли бесчисленные раненые, изодранным ковром покрывавшие землю. В воздухе стоял неприятно пульсирующий, жалобный стон, затихающий и вновь усиливающийся, но в любом случае неумолчный — это стенали и плакали десятки тысяч изувеченных и умирающих. Посреди поля, где разыгралась апокалиптическая генеральная баталия, мертвые тела были навалены друг на друга беспорядочными кучами. В разных концах поля также можно было видеть штабеля расстрелянных и землю, усеянную останками человеческих тел. В стихотворной хронике, которую сразу после битвы сочинил человек по имени Петр Болеста, рассказывается о том, как «текла реками в Ворсклу кровь, и трупы громоздились друг на друга». Застывшие, оголенные тела окружало великое множество самых разнообразных предметов:
Мешанина была неописуемая: живое и мертвое, целое и разбитое, органическая и неорганическая материя — все было слито в чудовищный конгломерат и создавало картину полного хаоса. Несметное количество брошенного оружия, снаряжения, одежды… впрочем, все сколько-нибудь ценное, вероятно, быстро исчезло с поля битвы. Многое забирали еще во время сражения. В конце концов остались лишь вещи, не представлявшие никакого интереса: околевшие лошади и, конечно же, люди — мертвые, умирающие или только раненые. Никому не нужные, они продолжали лежать дольше всех прочих отбросов войны.
С точки зрения человеческих потерь битва имела трагические последствия. Общее число убитых в регулярных войсках составило для обеих сторон около 8 300 человек. К этому следует добавить неизвестно сколько погибших среди нерегулярных войск, что, вероятно, доведет число убитых до 9 000 человек. (Заметим мимоходом, что часть солдат погибла от рук своих. Существуют расчеты, согласно которым до 25 процентов всех потерь в пехоте были вызваны ошибками, когда задние шеренги стреляли в вырвавшихся вперед собственных товарищей, что свидетельствует как о слабой прицельности огня, так и о царивших во время боя смятении и беспорядке.)
Потери шведов были безумно велики: около 6 900 человек остались в тот день, мертвые или на грани смерти, лежать под Полтавой — либо просто исчезли. Во время этого разгрома часть людей пропала без вести. Некоторые укрылись в окрестных лесах, где были выслежены и прибиты местными крестьянами. Если нашему современнику, в свете немыслимых военных потерь более позднего времени, эта цифра покажется не очень высокой, достаточно сопоставить ее с общим числом сражавшихся. Из примерно 19 700 шведских воинов, принимавших участие в битве, погибло 6 900, то есть 35 процентов. Это означает, что был убит каждый третий из вышедших в то утро на поле брани! Общие потери шведов были еще значительнее, поскольку к этой цифре следует прибавить 2 800 пленных и неизвестное количество раненых, которым удалось покинуть поле сражения и отступить с главными силами к Днепру. Согласно некоторым подсчетам, их число достигало примерно 1 500 человек. Даже без учета этих — не попавших в плен — раненых, общие потери шведской армии составили 9 700 человек, то есть 49 процентов. (Если же мы включим сюда неточную цифру в полторы тысячи спасшихся раненых, потери составят 57 процентов.) Это означает, что погиб либо был захвачен в плен каждый второй из сражавшихся шведов! Обычно крупными считаются потери уже в 20 процентов. В таком случае шведские потери под Полтавой следует рассматривать как неслыханные, прямо-таки катастрофические. (Для сравнения скажем, что в битве при Ватерлоо в 1815 году французы потеряли убитыми, ранеными и пленными 34 процента своей армии, а среди союзных войск в день высадки в Нормандии в 1944 году было убито две с половиной тысячи человек.) Таким образом, битву под Полтавой следует отнести к самым кровавым сражениям за всю мировую историю. Кроме того, она, несомненно, явилась крупнейшей военной катастрофой в истории Швеции — как по количеству потерь (абсолютных и в процентном отношении), так и по ее последствиям.
У русских потери были значительно меньше: 1 345 убитых. Впрочем, эта цифра повысится, если прибавить сюда потери нерегулярных войск, а также число умерших впоследствии от ран. Правило, согласно которому проигравшая армия несет более крупные потери, подтвердилось и в этот раз. На каждого убитого русского пришлось по пяти погибших шведов. Диспропорция между потерями сторон указывает на то, что резня пленных и раненых, которая, согласно свидетельствам очевидцев, имела место на заключительном этапе сражения, происходила с гораздо большим размахом, нежели считалось до сих пор. Еще одним косвенным доказательством ее может служить следующее соображение. С русской стороны на каждого убитого приходилось около 2,4 раненых. Если такое соотношение перенести на шведскую сторону, мы получим свыше 16 500 раненых, то есть совершенно нелепую цифру, поскольку она превышает общее число оставшихся в живых шведов.
Залитое солнцем место сражения было покрыто голыми, изуродованными, покалеченными, остывшими человеческими телами вперемешку с окровавленными тряпками и трупами лошадей. Необыкновенно жаркое лето быстро напомнило о себе разложением тел. Над округой повис хорошо узнаваемый тошнотворный запах. На протяжении веков многие свидетели описывали причудливую метаморфозу, которую обычно претерпевают незахороненные трупы на поле битвы. Прежде всего они меняют окраску, и человеку искушенному несложно бывает определить время гибели по цвету тел: из белых трупы делаются желтыми, затем желто-зелеными или серыми, чтобы в конечном счете почернеть — плоть приобретает цвет дегтя. Тела увеличиваются в размере и надуваются, растягивая униформу. Вероятно, то же самое происходило и на смрадном поле битвы под Полтавой. Зной ускорил процесс изменений. Обнаженные, истерзанные тела убитых начали раздуваться и пухнуть, приобрели гротескную отечность, так что вскоре лица погибших стали неузнаваемы. Мертвые солдаты превратились в огромную, зловонную, безымянную массу чернеющих обрубков, некогда бывших людьми.
Срочно требовалось предать останки земле. Уже на другой день, во вторник 29 июня, начали приводить в порядок поле битвы. Не самое приятное дело сосчитать все трупы было поручено шести русским офицерам. Вышел также приказ о том, чтобы собрать вместе и похоронить убитых. (Не упустило из виду такую деталь и шведское командование: генерал-майору Мейерфельту, которого в тот же день послали к русским, наказано было, в частности, поднять вопрос о захоронении павших шведов.) Эта грязная работа выпала на долю шведских пленных. Начали с предания земле русских. Примерно в полукилометре к югу от укрепленного лагеря, на полпути между редутами и лагерными валами, вырыли две огромные братские могилы. Могил было две, потому что, согласно иерархическому мышлению, рядовые не могли покоиться вместе с офицерами: они и после смерти оставались менее равными. Тела погибших русских перевезли туда. Около братских могил был выставлен почетный караул, и все полковые священники отслужили общую панихиду. Перед заполненными до отказа могилами выступил с речью царь, который затем трижды поклонился и бросил первые пригоршни земли на останки своих подданных. Пехота салютовала тремя залпами. Ямы закидали землей, так что на их месте возник высокий холм — холм, и поныне называемый Шведской могилой, хотя под ним не покоится ни одного солдата короля.
Был также отдан приказ о захоронении погибших шведов. С ними, однако, обошлись менее почтительно. Истерзанные тела павших около болотца просто покидали в топь и, перемешав с грязью, чуть прикрыли тиной. Шведов не стали собирать в одно место и хоронить в братской могиле, их останки закапывали там же, где находили. Эрик Моне, солдат роты из уезда Хундра Уппландского полка, был обнаружен товарищами на месте гибели, у второго редута, там его и похоронили. В работах по погребению разрешили участвовать пленным шведским пасторам, и они читали молитвы над бесчисленными могилами. Среди священнослужителей были уроженец Умео Николаус Веннман из Конного полка лейб-гвардии, пастор вестерботтенцев Лаурентиус Сандмарк и сверхштатный батальонный капеллан того же полка Петрус Флуур, вообще-то рукоположенный в 1694 году для Хэрнёсандского прихода. Тела проваливались в забвение, анонимные могилы без крестов быстро сравнивались с землей и исчезали без следа. Лишь немногие из
