взбалмошной и безрассудной, обожала веселые компании. Она любила острые ощущения, увлекалась всевозможными идеями и прожектами: хотела приобрести шахту или мануфактуру. Мадам не раз использовала красоту в своих авантюрах, превращая тело в приманку. Таким образом она заставляла поклонников вкладывать деньги в ее предприятия. Она очень рисковала: мадам могла в конце концов не только лишиться репутации порядочной женщины, но и угодить в тюрьму за финансовые аферы. Она прикинулась больной. Доктор посоветовал ей принимать лечебные ванны в Эвиане, расположенном на другом берегу Женевского озера, в католической Савойе. Мадам сообщила об этом мужу. Ей так удалась роль больной, что муж абсолютно ничего не заподозрил. Он даже отдал ей на время свою красивую трость с золотым набалдашником, чтобы на курорте у нее был более внушительный аристократический вид. Позже, когда она была далеко, муж, к великому своему удивлению, обнаружил, что она увезла с собой не только трость, но и все фамильные драгоценности, все столовое серебро, все дорогие кружева и прочие ценные вещи.
Кроме того, он узнал, что управляющий их поместьем Клод Анэ, человек, который славился своим умением подбирать травы для лечебного чая, уехал вместе с ней, он, вероятно, был ее любовником. Отъезд мадам, как выяснилось, был спланирован заранее. Она приехала в Эвиан в одно время с савойским королем. Однажды, когда он входил в храм, чтобы послушать мессу, она бросилась перед ним на колени и закричала по-латыни: «В твои руки, о Господи, отдаю свою душу!» — изречение из двадцать третьей главы Евангелия от Луки.
За этим, как выяснилось потом, стоял архиепископ Бернекский. Именно он надоумил мадам де Варенс поступить так. Ее обращение в новую веру стало не только громкой сенсацией, но и крупной победой католиков. Протестантский Вевей был настолько возмущен предательством мадам де Варенс, что его разгневанные жители угрожали ей возмездием. Серьезная опасность покушения на ее жизнь заставила власти выделить мадам де Варенс пятьдесят личных телохранителей, которым предстояло неусыпно следить за ней, покуда скандальное дело не уляжется. Савойский король не проявил особой щедрости по отношению к мадам Варенс. Он назначил ей довольно скромную пенсию, тем более если принять во внимание ее прежний образ жизни. Но тем не менее она могла содержать вполне приличный дом с поваром, горничной, садовником и двумя грумами, которые таскали ее на портшезе[151]. Рядом с ней находился Клод Анэ, управляющий ее делами. Мадам оставалась по- прежнему деятельной, иногда она выполняла тайные миссии за рубежом по поручению самого короля. Но она занималась и более прозаичными делами: пыталась произвести новый сорт мыла или шоколада, составить и пустить в продажу эликсир из альпийских трав, собранных Клодом.
Она была молода и привлекательна, в ее доме всегда было полно гостей — в основном представителей местной аристократической элиты. Жан-Жак, постоянно странствуя по Савойе, всегда возвращался в ее дом. Он то появлялся, то исчезал: уезжал в духовную семинарию, когда решил стать священником; потом когда захотел изучать музыку, потом что-то еще и еще, но никогда не менял своих чувств к «маме». Он все больше привыкал к ней, чувствуя себя рядом с мадам очень уютно. Словно только там ему и было место. Теперь наконец у него появилось все, чего он хотел. Мать. Сельский красивый дом.
Если его давнишняя мечта о сельском доме, в котором живет принцесса, осуществилась, то почему бы еще не помечтать? Почему бы не помечтать о том, как в один прекрасный день он станет человеком, во всех отношениях достойным Вольтера? Он пробовал себя во многом — и получалось, нужно лишь прилежание. Жан-Жак пытался написать пьесу. Поэму. Он был исполнен решимости изучить математику. По ночам он часто выходил в сад, чтобы полюбоваться звездами. Жан-Жак хотел знать точное расположение созвездий. Ему хотелось понять то, что так поражало древних: каким образом планеты прокладывают себе путь, увидеть ту тропинку, которую никто не мог по-настоящему рассчитать до Кеплера. Он отрывался от дневных занятий только для того, чтобы выполнить свои обязательства; дать уроки музыки, заглянуть в голубятню или в дальний угол сада, поцеловать «маму», усадить ее рядом с собой за фортепиано на несколько минут, чтобы спеть вместе пару песенок. А потом снова за работу.
Но он, по сути дела, не знал, как нужно работать. Он даже не знал, с чего начать. Он не умел сосредоточиться — его рассеянный взгляд часто устремлялся вдаль, а мозг обуревали странные фантазии. Все это очень тревожило Жан-Жака. Боже, как многого он не знал! Как многого! Ему было не по себе, ведь Вольтер наверняка знал все.
Если в какой-то книге Руссо сталкивался с ссылкой на философию схоластов[152] или на высказывание Пико делла Мирандолы, ничто на свете не могло заставить его продолжать чтение, покуда он не ознакомится с трудом, посвященным этому философу, или не заглянет в сочинения самого Пико. Ну а если он, проверяя эту ссылку, сталкивался с именами Дунса Скота[153], Пьера Абеляра[154] или Фомы Аквинского[155], то снова начинал свои поиски, пытаясь все выяснить до конца. Казалось, он никогда не вернется на ту страницу, с которой начал свои продолжительные поиски.
— Мне нужно хранилище великих идей, — часто говорил он, — устойчивая база для моих исследований.
Руссо посвящал долгие месяцы труда его созданию. Но и здесь он сталкивался с трудностями. Что за солидные идеи? Может, это представление об окружающем мире, у которого не будет критиков? Чей авторитет имеет в конечном итоге перевес? И вот, пытаясь создать фундаментальное хранилище знаний, он почувствовал, что тонет в океане новых идей.
Прежде всего нужна основательная теория. И он начал писать солиднейшую «Всеобщую историю всех времен, намеренно составленную Жан-Жаком Руссо для собственных нужд» — так написал он на титульном листе. В эту пухлую рукопись он вносил отрывки из поразивших его исторических книг, которые он намеревался использовать в будущем. Вот, например, что он позаимствовал у Фенелона[156]: «Нужно любить свою семью гораздо больше, чем самого себя. Свою родину больше, чем семью. И человечество больше родины». Последнее требование выполнить труднее всего, так как все патриоты завопят, что ты — предатель. Но все же, решил Жан-Жак, это наивысшая форма земной любви.
Ну а история? Конечно, он должен знать историю. Ну а что сказать о химии? Физике? Математике?
Он изучал «Геометрию» отца Лами. «Науку расчетов» и «Демонстрацию анализа» отца Рейно.
А как быть с географией, ботаникой, биологией? А языки? Разве можно исключить латынь? Многие важные труды написаны только на латинском. В книгах, которые он изучал, часто встречались цитаты из латинских источников. Нужно знать и классическую литературу. А кое-что даже выучить наизусть. И все должны знать Горация. И Овидия. И Вергилия. И Лукреция…
Стремясь поскорее прочитать латинских авторов, он явно переоценил свои силы. Он забрел в такие дебри, что не мог справиться — его лексический запас был исчерпан, знания грамматики были ограниченны. Снова пришлось сидеть над учебниками и словарями. И это только латинский!
Ну а греческий? Его тоже нужно выучить. Может, даже еврейский.
Он продолжал упорно работать, работать, даже если болел. Иногда, отчаявшись, Руссо говорил себе: «Может, мне все же удастся выжить, — в таком случае придется пожалеть о напрасно прожитом дне». И он брался за книги. Молодость не позволяла ему окончательно упасть духом. С каким трудом он боролся со своей нецепкой памятью — словно греб против бурного потока. Как это все действовало на нервы! Но мысль о Вольтере не позволяла ему сдаться!
Среди учеников Руссо был некий месье де Конзье де Шарметт, один савойский господин, не имевший ни слуха, ни прочих музыкальных способностей. Но у него была превосходная библиотека. К тому же он, как и его учитель музыки, восхищался гением Вольтера. Вскоре они забыли об уроках музыки. Они читали вслух отрывки из последних публикаций Вольтера. Например, из его «Философских писем».
Руссо постоянно спрашивал себя: «Могу ли я писать таким элегантным стилем? Могу ли я быть таким убедительным, таким неоспоримым, таким прозорливым? Смогу ли я когда-нибудь вести переписку с королями?»
Он все еще чувствовал себя взаперти, все еще сбитым с толку. Он ощущал себя таким глупым в избранном обществе. Мадам де Варенс знала о его смущении и советовала, как себя вести, когда он
