путь один. На протяжении нескольких месяцев он ежемесячно проводил неделю в Англии и присматривал за тем, чтобы все шло как надо, а Кэролайн тем временем отдыхала, правильно питалась, не пила спиртного и заботилась о том, чтобы в Нью-Йорке тоже все было хорошо. С самого первого свидания они не расставались почти ни на минуту, и Джек, к собственному изумлению, виновато поймал себя на мысли, что ему нравится время от времени покидать Кэролайн. Они постоянно разговаривали по телефону, он посвящал ее во все детали бизнеса, но впервые понял, что теперь у них есть тайны друг от друга. Он не мог рассказать ей обо всем, чем занимался и о чем думал, и догадывался, что она тоже не может. Женщины флиртовали с ним, и ему это нравилось. Бывало, он отправлялся с друзьями-мужчинами то в паб, то в частное казино в Мейфэре, и это ему тоже нравилось. Он начал копить свои маленькие секреты и порой гадал, как это отразится на их жизни с Кэролайн, когда он вернется домой. В итоге он решил, что от этих секретов никакого вреда нет и никак они не отразятся.
Но секреты Кэролайн оказались далеко не такими тривиальными. Сразу после открытия ресторана в Лондоне Джек возвратился домой, и Кэролайн сообщила ему, что ребенка у них опять не будет. Она ложилась в больницу, и теперь все было кончено. Она ему не звонила, не хотела ничего рассказывать по телефону, чтобы не тревожить его в то время, когда у него столько дел. Но на этот раз все было по-другому. Возникли новые осложнения: врач сказал Кэролайн, что у нее больше не будет детей.
Она плакала, они обнимались, и, как и прежде, их раны постепенно зажили. И, как когда-то заметила Кэролайн, после полученных травм они стали другими людьми. Не лучше, не хуже, а просто другими.
Они стали другими и впустили в свою жизнь Кида Деметра.
Все началось в вечер десятой годовщины их свадьбы. Они были дома вдвоем. Джек собирался приготовить ужин, они с Кэролайн решили провести романтический вечер, предаться любви и постараться, как это часто теперь с ними бывало, не думать о том, что у них никогда не родится ребенок. Они слушали пластинку «Чет Бейкер в Париже».[7] Джек навсегда запомнил, что звучала «Му Funny Valentine»,[8] потому что это была любимая песня Кэролайн, и они произнесли тост и чокнулись бокалами с шампанским, когда задребезжал телефон. Звонил Дом, и, едва услышав его голос, Джек сказал:
— Мы пьем шампанское и шепчемся о всякой милой ерунде. Ты когда можешь быть у нас?
Но поскольку Дом ничего не ответил, Джек понял, что что-то неладно, и спросил:
— Что случилось?
— Сэл, — коротко отозвался Дом.
Джек поставил на стол бокал с шампанским и сказал:
— Черт.
Сэл Деметр трудился у Дома, и Джек несколько лет проработал с ним в мясоразделочном цехе. Когда Джек был подростком, Сэл всегда относился к нему не как к мальчику, а как к мужчине; он был первым, кто повел Джека выпить, а когда Джеку было четырнадцать, однажды позволил ему посреди ночи повести свой трейлер по пустынному Уэст-Сайд-хайвею. Сэл был чертовски хорошим малым. Здоровяк весом в три сотни фунтов и при этом добрый. С огромным животом, который как бы шел впереди него. С ручищами, похожими на свиные окорока. Казалось, он способен этими ручищами поднять что угодно. А он и поднимал. Не сказать чтобы Сэл блистал умом, но, будучи таким великаном, он отличался добротой и мягкостью характера.
Дом рассказал Джеку, что Сэл только-только закончил работу и шел по цеху, развязывая тесемки своего фартука, когда вдруг зашатался. Он сделал три-четыре быстрых шага, опустился на колени и простоял так пару секунд. К нему со всех сторон побежали люди, но он рухнул ничком, повернув голову набок, и умер. Сэл немного не дожил до сорока пяти, у него остались жена и четырнадцатилетний сын, а страховка, насколько знал Джек, у Сэла была мизерная. Четырнадцатилетнего сына Сэла звали Джордж, но так его никто не называл, наверное, с трехмесячного возраста. Он с самого начала был Кид — Малыш. Кид Деметр.
Дом и Джек стали заботиться о Киде. Джек, а потом и Кэролайн постоянно разговаривали с мальчиком, помогали ему пережить боль от потери отца. Между ними легко и естественно образовалась теплая связь. Сначала отношения строились на том, что это было нужно — нужно Джеку и Кэролайн, и Киду тоже, но потом все переросло в настоящую привязанность и даже в любовь. Они давали мальчику деньги, когда требовалось. Они давали ему, когда требовалось, советы, а в советах он нуждался чаще, чем в деньгах. Кид был способным мальчишкой, но не таким простым. Чертовски упрямый, он то и дело попадал в какие-то неприятности. Но было в нем что-то такое, чего нет в обычных уличных парнях с железной волей. Кид хотел стать кем-то. Джек видел это в его глазах, он узнавал это, потому что помнил, что такой же взгляд был у него самого в этом возрасте. Кид хотел уйти из своего мира, подняться над ним. Выйти из жизни, которая его выковала, перейти на новый, иной уровень. На уровень Джека и Кэролайн.
Джек водил его на игры с участием «Никс», как когда-то его водил Дом. Кид стал талантливым спортсменом, и Кэролайн отправилась на Стейтен-айленд, поговорила с матерью Кида и объяснила ей, что они с Джеком хотят определить Кида в подготовительную спортивную школу в пригороде, где бы он мог учиться играть в американский футбол. Лу-Энн Деметр согласилась. Она сказала, что желает своему сыну только самого лучшего, и Кид отправился сначала в «Бей-Шор» на Лонг-Айленде, а потом в Академию Уэбстера. Кроме того, Джек добился, чтобы туда поступил и получал там стипендию лучший друг Кида, Брайан Бишоп. Брайан был невероятно крупный парень. Он выглядел не просто как игрок оборонительной линии, он смотрелся как целая оборонительная линия. И еще он был предан Киду, они были неразлучны с раннего детства, прямо как сиамские близнецы. Кэролайн предложила сделать так, чтобы они были вместе. Она думала, что это облегчит Киду переход к новой жизни.
Джек и Дом, бывало, ездили смотреть футбольные матчи с их участием. Благодаря своей выносливости Кид быстро стал полузащитником, звездой команды. Брайан столь же быстро превратился в одного из лучших блокирующих защитников в штате. После игр Джек и Дом брали обоих парней и шли в пиццерию, а если матч происходил в выходные, они отправлялись в центр города и съедали по отбивной в ресторане «У Джека». В свободное время Кид всегда бывал либо в квартире у Джека и Кэролайн, либо в ресторане. Кэролайн умела смягчать Кида, ей он поверял свои страхи и проблемы. Только в это время Кид расслаблялся. Он словно бы чувствовал, что его присутствие помогает Кэролайн залечить раны, которые все еще болели, — три неудачные беременности. С Джеком он всегда держался уверенно и немного заносчиво, потому что Джек его таким и хотел видеть. Но Кид очень ценил их обоих. Окончив школу, он поступил в Сент-Джонс-колледж в Куинсе, и Джек с радостью стал платить за его обучение. «Это не долг, — говорил он Киду, — это капиталовложение». Он имел в виду вложение капитала в будущее Кида, и не только. Когда Киду исполнился двадцать один год — он был первокурсником, все еще играл защитником и все еще дружил с Брайаном, который подыгрывал ему на блоке, — Джек повел Кида поужинать после игры. Они ужинали вдвоем, и Джек сказал Киду, что они с Кэролайн уже говорили о том, чтобы предложить ему стать их партнером по бизнесу, если его это заинтересует. Кида это предложение по-настоящему потрясло, но он с некоторой небрежностью ответил, что, пожалуй, да, его бы это могло заинтересовать. Джеку хотелось получить более определенный ответ, но он хорошо знал Кида и понял, насколько тот доволен. Пару недель спустя, после другой игры, они, как обычно, ужинали вместе — Дом, Джек, Кид и Брайан. Брайан отвел Джека в сторону и сообщил, что Кид рассказал ему о предложении Джека. Друг Кида говорил, что никогда еще не видел его таким взволнованным и счастливым.
Но Кид не пришел в ресторанный бизнес.
И он не вырос тем сыном, которого Джек и Кэролайн не смогли родить.
Он просто исчез.
Он пережил тяжелый психологический срыв. Это случилось перед самым окончанием второго курса. Харви Уиггинс, товарищ Кида по команде и его близкий приятель, получил серьезную травму на футбольном поле во время тренировки. Харви бежал на полной скорости, намереваясь отнять мяч у Кида. За мяч завязалась схватка, и Харви сильно досталось. Кто-то заблокировал его атаку, выставив плечо под неправильным углом. Кид слышал, как хрустнули кости, когда у Харви сломались шейные позвонки, он видел, как тот рухнул на землю. С того дня Харви парализовало на всю жизнь. Кэролайн не один час разговаривала с Кидом об этом несчастном случае; почему-то Кид решил, что виноват, и чувство вины и раскаяния у него оказалось необыкновенно сильным. Кэролайн пыталась убедить его в том, что это не
