Представьте, ко мне явился болельщик и выложил на стол три разных билета на этот матч: в Лужники, на «Локомотив» и на «Торпедо», сказав, что он всюду провел по часу в очередях. Я мог ему лишь посочувствовать, игру в самом деле переносили со стадиона на стадион. Так полных трибун не соберешь.
Поинтересовался я перед одним матчем, осенью, у директора стадиона, как идет продажа билетов. И в ответ: «Не знаю». Я удивился. А директор говорит: «Что вы удивляетесь, мы план уже выполнили». Нет сомнений, что план был заниженный. Правление клуба с этим не примирилось бы, оно бы действовало в соответствии с общей линией на доходность, бережливость и экономию.
В рекламе футбола мы не предприимчивы. Лишь изредка в газетах и телевизионном «Футбольном обозрении» что-то скажут о значении предстоящего матча с участием сборной. А следовало бы регулярно прикидывать шансы сторон, давать прогнозы, как стала практиковать газета «Известия». Утверждать: «Побеждайте подряд, и народ повалит»,— удобно, но такое пожелание не свидетельствует о большом знании футбола. У англичан есть поговорка: «Плохая игра — перед хорошей». Я ей доверяю, за ней стоит вековая практика. Иногда и мы, жизнь посвятившие футболу, не угадываем, какой матч вдруг получится.
Вернусь к клубу. Вижу огромное его достоинство в том, что открывается возможность решения всех проблем, крупных и мелких, силами людей сведущих, знатоков, специалистов. При нынешнем положении, когда футбол растворен среди множества других спортивных дисциплин, он невольно оказывается в зависимости от людей, недостаточно его знающих. Люди эти, даже будучи расположены к футболу, его своеобразия и нюансов не чувствуют, пытаются влиять на него, руководствуясь «общими позициями», что обычно к добру не ведет. Слишком многосторонним стало футбольное хозяйство, чтобы управлять им без специальных познаний и опыта. По моим наблюдениям, человек, пришедший в нашу сферу со стороны, не раньше, чем лет через пять, постигает необходимый минимум. Не сомневаюсь, что организация клубов создала бы в футбольной жизни более деловую обстановку. Тщательнее бы продумывались условия соревнований, календарь. Мы же до сих пор не изучили, по каким дням лучше проводить матчи: суббота, воскресенье, может быть, летом понедельник? Никто толком не знает доходов и расходов команд, а клубы вели бы им заинтересованный счет. Наконец, в клубе было бы установлено не единоличное управление командой, а коллективное. Сообща создавалась бы и настроенность футболистов на те или иные достижения. И любой конфликт, заминка решались бы знающим дело правлением. Тренеры — футбольные специалисты были бы подотчетны правлению. Если бы клуб являлся финансово ответственным, он имел бы возможность заключать на определенные сроки договора с игроками. А те получили бы права, которых у них сейчас нет.
Здесь уместно высказать мнение о футбольном меценатстве. Не знаю, с чьей легкой руки применительно к футболу меценатство истолковывается как явление сугубо отрицательное, от которого происходят всевозможные беды и искажения. Между тем, как известно, по своему происхождению термин этот подразумевал добрые деяния людей, покровительствовавших и помогавших искусству. У каждой команды есть друзья в разных сферах, которые ей охотно приходят на помощь. Случаев, когда поддержка нам необходима, не перечесть и не предусмотреть; ограниченными силами, которыми располагает администрация команды, трудно, а иной раз и невозможно решить все неожиданно й срочно возникающие вопросы. Это авиабилеты, бронирование мест в гостиницах, перенос экзаменов для наших студентов на свободные от матчей дни, ремонт служебных машин, билеты в театр, когда футболистам требуется разрядка, устройство детей в детские сады, жилищные дела и так далее. Да, нам помогают, секрета тут нет, да и как иначе, если команда живет в напряженнейшем темпе.
И я пользуюсь случаем, чтобы выразить признательность всем друзьям команды, идущим ей навстречу. Уж и не знаю, меценаты ли они, но их бескорыстное сотрудничество, основанное на понимании наших затруднений и нужд, так органично вплетено в деловую жизнь футбола, что без него мы рискуем остаться на мели.
Мне представляется, что все это отражает несовершенную структуру жизни команд. Клубная форма с авторитетным и дееспособным правлением позволила бы в большинстве случаев обходиться собственными силами. Сейчас же, должен признаться, бывает неловко пустяковыми просьбами беспокоить занятых людей, уповая на данные «разведки», что они неравнодушны к «Спартаку». Да и, согласитесь, зыбко все это, ненадежно.
Не взыщите с меня за эти фантазии. Может быть, сегодня мы еще не готовы повсеместно учредить такие клубы. Но надо дерзать, пробовать: наш футбол вырос из самодеятельной одежки.
Понимаю всю сложность руководства футбольным делом в масштабе страны. Знаю, что у аппарата Управления футбола уйма повседневных забот, полон уважения к членам президиума федерации футбола, общественникам, бескорыстно и заинтересованно в свое свободное время ведущим ответственную работу. Однако должен признаться, что мне неясно, как распределены обязанности между управлением и президиумом. Не знаю, кто кому подчинен. Иной раз один и тот же вопрос решает то один, то другой орган. Иногда президиум федерации просто штампует то, что разработано управлением. Из-за смешения функций в поле зрения того и другого органа оказываются, как правило, одни текущие дел, которым несть числа.
Мне бы казалось, что президиум, в котором должны объединяться опытные люди, с широким кругом познаний в области футбола, мог, кроме общественного контроля за работой аппарата управления', разрабатывать и выносить на рассмотрение Госкомспорта СССР проблемные, имеющие широкое значение предложения, мог стать мозговым центром.
Сейчас настало время пересмотра многих старых представлений во всех областях нашего хозяйствования. Не вижу, почему футбол, с его общественным резонансом, должен оставаться в стороне, на уровне пятидесятых годов.
Потенциальные возможности советского футбола, по моему глубокому убеждению, мы используем едва ли наполовину, значительная часть труда, сил и времени тратится на преодоление трудностей, возникающих в результате неорганизованности и неопределенности нашего положения.
Утверждая это, я ни в коей мере не собираюсь отвести от нас* практических работников, упреки и претензии. Что же до команды «Спартак», за которую я лично несу ответственность, то отчасти о его задолженности перед нашим футболом я уже упоминал и намерен еще сказать.
Что уж там говорить, обольщаться особенно нечем ни «Спартаку», ни остальным командам. Важные международные победы еще не завоеваны.
ПОСТОЯНСТВО МАСТЕРСТВА
Чувствую, не уйти от популярной темы «Когда играли лучше?». Многим она не дает покоя, желающих идеализировать прошлое хоть отбавляй.
Ранний футбол наш начинался согласно выражению «Охота пуще неволи». Мы были страстными его приверженцами, искали в нем психологической разрядки, нам не терпелось сыграть. И первые клубные чемпионаты страны, начавшиеся в 1936 году, тоже были под властью азарта, накала, под влиянием возвышенных нравственных и душевных установлений. Ничего тут нет удивительного, до футбола мы дорывались, календарные матчи обычно проводились всего раз в неделю. Если же посмотреть на саму игру тех лет из сегодняшнего окна, то представляется она мне тактически не сложной, перемежающейся очевидными техническими огрехами. В целом я бы сказал, что футбольная игра на моей памяти прогрессировала точно так же, как прогрессирует и все остальное в жизни. Сошлюсь в доказательство на несколько фактов. В тридцатые годы мастера тренировались по вторникам, четвергам и субботам, а играли в воскресенье. Сейчас тренировки ежедневные, по два раза в день, а весной — по три. Было время, когда на команду приходился один мяч. Нынешние мастера выходят на занятия каждый со своим мячом, да возле ворот лежат запасные, чтобы не терять времени, если мяч улетит далеко. А какие теперь мячи! Идеально круглые, без шнуровки и резиновой трубки для надувания, как раньше. А бутсы! Они полегчали вдвое, весят нынче двести граммов, в них можно танцевать на балах. Короче говоря,
общение с мячом выросло в десятки раз, не говоря уж о том, насколько оно стало легче, удобнее и
