Бедный рассказчик! Случайный и невинный свидетель всех этих ужасов, которые натворила революция! Он был тут ни причем, оказавшись вовлеченным в эту кошмарную действительность тихого сибирского городка. Это не он сочинял поддельные документы о том, что большевики являются платными агентами Германии, не он подталкивал Америку и другие союзные страны к немедленному свержению Совета Народных Комиссаров, что вряд ли обошлось бы без большой крови. Это не он входил в правительство адмирала Колчака, армия которого приумножила на сотни тысяч число жертв Гражданской войны в России. Это не он призывал Америку, Англию и Францию немедленно вооруженным путем уничтожить большевизм, видя в этом единственную форму решения «русского вопроса». Теперь, бросив своих вчерашних друзей из министерства бывшего Верховного правителя России на их смертельный жребий, он прикидывался овечкой и мечтал пересидеть опасность в городке, где его застигло не предусмотренное им победное наступление красных. Как видим, привычное для Оссендовского вольное обращение с действительностью здесь нашло форму самоуничижения и самооправдания.
Но почитаем его рассказ дальше. «Однажды утром, — пишет Оссендовский, — когда я вышел из дома, чтобы повидать друга, я внезапно получил известия, что двадцать красноармейцев окружили мой дом, чтобы арестовать меня, и что я должен бежать. Я быстро переоделся в старый охотничий костюм моего друга, взял деньги и поспешил пешком боковыми улицами к выходу из города, пока я не достиг большой дороги, где нанял крестьянина, который за четыре часа увез меня на двадцать миль от города и высадил в центре лесного массива. По пути я купил ружье, три сотни патронов, топор, нож, тулуп, чай, соль, сухари и чайник»5.
Как видим, он неплохо подготовился к своей «робинзонаде», да и жизнь там, в Сибири, была неплохой, если спасающийся от красных беглец мог по дороге в лес приобрести все необходимое и имел на это деньги. Попробовал бы он достать все эти вещи в Петрограде или Москве в это время, или на лесной дороге в Тверской губернии! Но ведь Оссендовский писал свой роман не для русских, испытавших на своей шкуре лишения революции и Гражданской войны, а для благополучных и сытых американцев.
Со всем этим имуществом на руках наш герой и высадился в середине леса из крестьянских дровен. «Я пробрался в сердце леса к покинутой, полусгоревшей избе. С этого дня я превратился в настоящего охотника, но мне и не снилось, что я буду играть эту роль так долго. На следующее утро я вышел на охоту, и мне повезло застрелить двух тетеревов-косачей. Я нашел также много оленьих следов и уверился, что не умру от голода. Но мое мирное житье здесь длилось недолго. Пять дней спустя, когда я возвращался с охоты, я заметил дым, который подымался из трубы над моей избой. Я подкрался ближе к дому и увидел двух оседланных лошадей с винтовками, притороченными к седлам. Два безоружных человека были не страшны для меня с ружьем, и я быстро открыл дверь и вошел в избу. Со скамьи вскочили два испуганных солдата. Это были большевики. На их больших астраханских папахах я заметил красные звезды большевизма, а на их шинелях были грязные красные банты. Мы поздоровались и сели. Солдаты уже вскипятили чай, и мы пили этот всегда гостеприимный горячий напиток и болтали, подозрительно поглядывая друг на друга. Чтобы развеять их подозрения, я рассказал им, что я охотник из дальних мест и живу здесь потому, что думаю найти тут соболей. Они заявили мне, что они солдаты из части, посланной в лес, чтобы задерживать всех подозрительных людей»6.
Так начался длинный ряд приключений автора. Изо всех сил прикидываясь мирным охотником, он с замиранием сердца слушал пьяные рассказы красноармейцев о том, сколько буржуев они расстреляли в Красноярске и сколько казаков Колчака спустили под лед Енисея. Но вместе со случайным помощником, очень кстати появившимся поздно вечером на пороге избы, он справился с красноармейцами: «Кому нужны эти 'товарищи'!» После относительно спокойной зимовки они двинулись весенней порой на юг, вверх по Енисею. На льдинах плыли сотни трупов людей, казненных ЧК. На берегу какой-то речушки они нашли ящик с полевым архивом колчаковского генерала Пепеляева. Вскоре они достигли Урянхая, потом началась Монголия…
Мы не имеем возможности пересказать весь этот роман, сразу же сделавший Фердинанда Оссендовского известным автором приключенческих книг во многих западных странах. Но и приведенные выше цитаты показывают нам, что и в своем литературном творчестве, как и в сочинении фальшивых документов, Оссендовский искусно сплетал реальные факты с явным вымыслом. Кровавый террор большевиков, полупартизанские формирования барона Унгерна, китайцы, хунхузы, буддийские монахи: одни приключения сменяли другие. Все это делало книгу «Звери, люди и боги» увлекательным чтением. Переводчик же постарался, чтобы и написана она была языком американского триллера.
Успех этого первого романа Фердинанда Оссендовского принес ему не только славу, но и деньги. Он уехал из Америки в Европу, несколько лет жил в Париже, в Швейцарии, навестил новую независимую Польшу. Он продолжал сотрудничать со своим переводчиком Л. Пэйлином и издательством Даттана в Нью- Йорке. Одна за другой вышли еще две книги Оссендовского на английском языке, созданные совместно с Льюисом Стэнтоном Пэйлином: «Man and Mistery in Asia» и «The Shadow of the Gloomy East» («Человек и мистерия в Азии» и «Тень унылого Востока»). Книги были навеяны пребыванием Оссендовского в Центральной Азии, а также прошлой жизнью в императорской России.
В июне 1925 г. издательство «Даттан и К°» выпустило новую книгу Фердинанда Оссендовского «From President to Prison» («От председателя до тюрьмы»). Она также была переведена его англоязычным «литобработчиком» Л. Пэйлином. Материалом для книги явились события и обстоятельства, связанные с пребыванием Оссендовского в Харбине во время Первой русской революции, где он несколько недель возглавлял революционный комитет служащих Китайско-Восточной железной дороги и городских учреждений. «Итак, я снова имею удовольствие помогать д-ру Оссендовскому в подготовке к печати текста, содержащего материал уникальной привлекательности, — писал в предисловии к этой книге Пэйлин. — В этом томе он дает нам отчет о его личном опыте в ходе Русско-японской войны и революции 1905 года, как она проходила на Дальнем Востоке, и предлагает то, что может считаться наиболее интимной картиной жизни русской тюрьмы в Сибири и Маньчжурии, которая когда-либо была нарисована в западном мире человеком, который сам жил в условиях этих учреждений»7. Они закончили свою работу на сей раз не в Нью-Йорке, а в местечке Ле-Бувере в Швейцарии.
Когда-то, в 1909 г., А. М. Оссендовский уже написал на эту тему книгу под названием «Людская пыль». Но это издание было конфисковано цензурой. В 1911 г. он переиздал книгу под несколько иным названием: «В людской пыли». Книга была замечена, а инициативная группа бывших политических заключенных прислала ему даже благодарственный адрес с несколькими тысячами подписей.
Теперь роман «От председателя до тюрьмы» был не просто английским переводом старой книги, а ее переработанной редакцией, где Оссендовский уже смело высказывался о России и русских, осуждал Советскую власть. Так, вспоминая о своем посещении Варшавы, находившейся под русским управлением в 1905 г., он замечал, что в 1920 г. поляки взяли реванш, «когда мы разбили Красную Армию в центре своей страны»8. Во время стихийного восстания в Харбине в январе 1906 г. Оссендовский был избран председателем комитета забастовавших служащих. Пропредседательствовал он 53 дня, после чего был арестован и заключен в камеру № 5 военной тюрьмы в Харбине. Его переводили и в другие тюрьмы. Вскоре он был осужден на полтора года. Но тюремный режим был в то время еще весьма либеральным: Оссендовский много читал, выписывал себе в камеру журналы. Большое впечатление произвел на него опубликованный рассказ шлиссельбургского узника, народовольца Н. А. Морозова: «Очень скоро я пришел к пониманию одиночества этого человека. Я могу теперь сам сравнить два вида изоляции, которые я познал на собственном опыте. В 1920 г. я провел четыре долгих месяца в ненарушаемом одиночестве сибирского леса, прячась от большевиков и отлеживаясь в ожидании весны под корнями огромного дерева, поваленного бурей»9.
В тюрьму к Оссендовскому приезжала его мать, которая вскоре уехала за границу вместе с его сестрой. 23 сентября 1907 г. он был освобожден и уехал с Дальнего Востока на Украину. Но попытки найти постоянное место инженера оказались неудачными: мешало «революционное прошлое». Лишь в Петербурге, испытав еще много невзгод, он смог устроиться в жизни, работая по преимуществу журналистом. Книга эта тоже была встречена в англоязычном мире с интересом и пользовалась успехом. Она может служить известным пособием и для изучения биографии А. М. Оссендовского. Однако все время нужно помнить о его неуемной фантазии, о стремлении приукрасить реальные обстоятельства вымышленными деталями.
Так, в книге «Звери, люди и боги» он писал, что жил в тайге в полуразрушенной избе, а здесь
