и без того уже дикую от ветра и снегопада, ночь. Снежинки, опускаясь на горящий дом, превращались в красные точки и шипели, попадая в огонь. Джори протянул ко мне руки, и я крепко обняла его, а Крис, зацепив его ручки вокруг меня, обнял нас обоих.
— Не волнуйся, Кэти, — пытался он утешить меня. — Барт знает все ходы и выходы.
Потом я увидела нашу мать в ее огненно-красном платье, ее держали двое мужчин. Она продолжала кричать, все время называя имя своего мужа, а затем и своей матери.
— Моя мать! Она осталась там! Она не может двигаться!
Барт находился на крыльце и услышал ее призыв. Он резко развернулся и устремился назад в дом. О, Господи! Он возвращался, чтобы спасти старуху, которая не заслужила того, чтобы жить! Рискуя жизнью, он делал то, что должен был делать, хотя бы для того, чтобы доказать, что он не просто карманный песик.
Это был пожар из моих детских кошмаров! Это было то, чего я всю жизнь боялась больше всего! Именно по этой причине я настояла на том, чтобы мы сделали веревочную лестницу из разорванных простыней так, чтобы, в случае чего, мы могли спуститься на землю прямо через окно.
Было более чем страшно наблюдать этот исполинский дом, объятый огнем, хотя было время, когда мне хотелось, чтобы он исчез с лица земли. Ветер бушевал безжалостно, вздымая языки пламени выше и выше, пока они не озарили ночь и не зажгли, казалось, само небо. С какой легкостью воспламенялось старое дерево: вместе с антикварной обстановкой, безумно дорогими фамильными ценностями, которые восстановить было уже невозможно. Если бы в этом огне уцелело хоть что-нибудь, хотя пожарные метались, как сумасшедшие, торопясь соединить между собой шланги, по которым пойдет пена, — это было бы просто чудом! Кто-то крикнул:
— Люди в доме заперты огнем! Вытащите их!
По-моему, это крикнула я. Пожарные работали с нечеловеческой скоростью и ловкостью, чтобы помочь, а я продолжала кричать, как ненормальная.
— Барт! Я не хотела твоей смерти! Я только хотела, чтобы ты меня любил, только и всего. Барт, не умирай, пожалуйста, не умирай!
Моя мать услыхала мой крик и подбежала к нам с Крисом.
— Ты! — выкрикнула она, и смятенное выражение ее лица было как у умалишенной. — Ты думаешь, Барт любил тебя? Думаешь, он женился бы на тебе? Ты дура! Ты предала меня! Как ты и раньше всегда меня предавала. А теперь вот из-за тебя Барт умрет!
— Нет, мама, — сказал Крис ледяным тоном, крепче сжимая меня в объятиях, — не Кэти крикнула ему, чтобы он пошел за твоей мамашей. Это сделала ты. Ты отлично видела, что возвращаться в дом ему опасно. Но может быть ты предпочла видеть своего мужа мертвым, чем женатым на твоей дочери?
Она уставилась на него. Ее руки нервно двигались. Ее небесно-голубые глаза потемнели из-за кругов потекшей туши. Но вдруг и я, и Крис заметили, как что-то в ее глазах как будто сломалось, какая-то малость, которая придавала взгляду ум и ясность, вдруг растаяла, и она как будто вся стала меньше.
— Кристофер, сын мой, мой любимый мальчик, я ведь твоя мать. Ты больше не любишь меня, Кристофер? Но почему? Разве я не приношу тебе все, о чем ты ни попросишь? Новые энциклопедии, игры, одежду? Чего тебе не хватает? Скажи мне, я пойду и куплю это для тебя, пожалуйста, скажи, что ты хочешь. Я все сделаю, принесу тебе все, чтобы только компенсировать тебе то, чего ты лишен. Ты будешь вознагражден тысячекратно, когда умрет мой отец, а он может умереть со дня на день, в любой час, в любую минуту, я знаю это! Клянусь тебе, вы не останетесь здесь ни на минуту! Ни на минуту! Ни на минуту.
Она говорила и говорила, а мне уже хотелось кричать. Но вместо того я заткнула уши и прижалась лицом к широкой груди Криса.
Он сделал знак одной из машин скорой помощи, и они медленно приблизились к моей матери, которая заметила их, взвизгнула и попыталась убежать. Я видела, как она споткнулась и упала, зацепившись каблуком за длинный подол алого переливающегося платья, она рухнула лицом в снег, крича и потрясая кулаками.
Ее унесли в смирительной рубашке, а она все продолжала кричать, как я ее предала, а мы с Крисом глядели во все глаза, прижавшись друг к другу. Мы снова чувствовали себя детьми, абсолютно беспомощными перед лицом обрушившегося на нас горя и стыда. Потом он стал помогать обожженным людям, а я неотступно ходила за ним. Я только мешала ему, но мне необходимо было все время видеть его.
Тело Барта Уинслоу было обнаружено на полу в библиотеке, высохшая старуха все еще цеплялась за его руку: они оба задохнулись в дыму, а не сгорели. Я задержалась, чтобы приподнять зеленое одеяло, которым он уже был накрыт, и убедиться самой, что смерть снова вошла в мою жизнь. Она все приходит и приходит! Я поцеловала его, поплакала на его бездыханной груди. Я подняла голову: он смотрел прямо на меня, сквозь меня, и он уже был там, где я не могла его достать, чтобы признаться ему, что я любила его с самого первого дня, как увидела, все пятнадцать лет.
— Кэти, пожалуйста, — сказал Крис, пытаясь оттащить меня. Я зарыдала, когда рука Барта выскользнула из моей ладони. — Нам надо ехать! Нам здесь нет смысла оставаться, теперь уже все кончено.
Все кончено, все кончено, все было кончено.
Глазами я проводила скорую, в которой увозили тело Барта и мою бабку. О ней я не скорбела, она получила от жизни то, что дала.
Я повернулась к Крису и снова зарыдала в его объятиях: найдется ли такой человек, кто будет жить столько, сколько будет длиться моя любовь к нему? Кто он?
Прошло много часов, прежде чем Крис сумел уговорить меня ехать, оставить это место, которое принесло нам столько горя и несчастий. Как я могла забыть об этом? Я все наклонялась и подбирала клочки цветной бумаги; когда-то они были оранжевые и фиолетовые, а также другие детали декора нашего чердака, раздутые ветром: рваные лепестки, обтрепанные листья, оторвавшиеся от их стеблей.
Лишь на рассвете пожар удалось потушить. К тому времени от исполинского величия, какое являл собой когда-то Фоксворт Холл, остались лишь дымящиеся развалины. На крепком кирпичном фундаменте торчали восемь труб, и, как ни странно, уцелели никуда теперь не ведущие две витые лестницы.
Крис торопился ехать, но я чувствовала потребность досидеть до самого конца, пока не иссякнет последняя струйка дыма и не превратится в часть ветра, название которому — «никогда». Это был мой прощальный салют Бартоломью Уинслоу, которого я впервые увидела, когда мне было двенадцать. С первого взгляда я отдала ему свое сердце. Это чувство было во мне настолько сильно, что я заставила Пола отрастить усы, чтобы он хоть немного стал похож на Барта. А за Джулиана я вышла замуж только лишь потому, что у него были темные глаза — как у Барта… О, Господи, как я смогу жить теперь, с сознанием того, что я убила человека, которого любила больше всего на свете?
— Пожалуйста, ну пожалуйста, Кэти. Бабушка умерла, но мне ее не жаль, а вот Барта — очень. Наверное, дом подожгла мама. Полиция говорит, что пожар начался на чердаке.
Его голос долетал до меня как будто издалека, потому что я закрылась в свою скорлупу. Я покачала головой и попыталась собраться с мыслями. Кто я такая? Кто этот мужчина рядом со мной, и этот мальчик на заднем сиденье, который уснул на руках у пожилой женщины?
— Что с тобой, Кэти? — с нетерпением сказал Крис. — Послушай, сегодня вечером у Хенни был сильный удар. Пол пытался оказать ей помощь, и с ним случился сердечный приступ. Мы нужны ему! Ты что собираешься просидеть здесь весь день и прогоревать над человеком, которого тебе давно следовало бы оставить в покое, в то время как другой человек, который больше всех сделал для нас, умирает!
Бабушка во многом была права. Я — порождение зла. Это я во всем виновата! Во всем виновата! Зачем я только заявилась сюда, зачем я явилась, зачем, — я все твердила и твердила себе, а по лицу моему катились безутешные слезы.
ПОЖИНАЕМ ПЛОДЫ
Снова была осень, этот чувственный месяц октябрь. В этот год деревья стояли сверкающие от ранних морозов. Я сидела на задней веранде большого дома Пола, чистила горох и следила, как маленький сынишка Барта гоняется за своим старшим сводным братом Джори. Мы назвали сына Барта в честь отца, полагая такое решение единственно правильным, но фамилию ему мы дали Шеффилд, а не Уинслоу. Я теперь была женой Пола.
