АРИЯ DA CAPO
Карандаш, которым женщина записывала свои воспоминания, превратился в жалкий огрызок, едва ли пригодный для заточки. Она подняла глаза и посмотрела на улицу. За окном, утопая в солнце, простирался польдер. В канавах между дымящимися кучами только что выловленного мусора блестела вода; вдалеке на плотине паслись овцы. Ближе к дому возились в земле гигантские цесарки, сбежавшие с какой-нибудь фермы или приюта для животных. Время от времени они пронзительно кричали, без всякого видимого повода. Сквозь зеленую идиллию вилась узкая велосипедная дорожка, по которой уехала дочь. Среди этих сочных лугов женщина в последний раз видела ее спину. Пейзаж поразил ее своей первозданностью. Трава не увяла, канавы не пересохли. Разруха царила лишь в ее голове; за окном же природа облачилась в свой красивейший наряд: кружевной воротник лесного купыря, обрамляющего дорожку, ярко-желтые бусы болотной калужницы в воде. С непреложной жестокостью пейзаж опровергал все лишения и потери. Женщина знала, что беспощадное постоянство природы действует на людей утешительно, но она не испытывала ничего, кроме отрицания и непонимания.
Женщина закурила. Сигарета была ее верным любовником, который, придет час, без сомнения, обманет ее беспощадным образом. Он бросит ее, но пока он был рядом и внушал ей иллюзию верности. В углу комнаты ее ждал рояль. Надо было вызвать настройщика; в звук, лишившийся блеска, снова прокралась резкость — предвестница фальши.
Маниакальные занятия привели к тому, что она играла вариации лучше, чем когда бы то ни было, лучше, чем когда была здоровой и полноценной. И это тоже поразило ее. Ведь изувеченному пианисту не под силу сыграть это сложнейшее произведение. Но ей это удалось, вопреки увечью или благодаря ему. Зазубривание нот и распутывание мелодий завладело ее покалеченным мозгом. Каждый день в такт музыке она могла хоть сколько-нибудь свободно дышать. Кружными путями Бах открыл ей доступ к памяти: каждая вариация бередила воспоминания о ребенке, и она записывала их в тетрадь. Настороженно, ибо воспоминания лживы. Сдержанно, ибо сантименты излишни.
Сейчас она играла вариации по группам, чтобы связать их между собой и придать им целостность звучания. На протяжении всего сочинения должна слышаться непрерывная пульсация. Темп вариаций менялся подобно биению человеческого сердца, то вдруг несущегося вскачь, то впадающего в спячку, но всегда в пределах физиологической и музыкальной допустимости. Она нанизывала вариации друг на друга с дерзостью, казавшейся подлинным мастерством. Откуда взялось это убеждение? Ведь она все подвергала сомнению. Записав нескладные фрагменты из жизни, она желала, чтобы эти осколки соединились сами собой. Она не очень-то доверяла памяти; написанное на бумаге превратилось в воспоминание, а спустя ужасающе короткое время реальная история и ее обрывочные записи смешались, и больше невозможно было определить, что, собственно говоря, она помнила.
У нее не было выбора. Воспоминания, лежавшие на поверхности, воспоминания, которые она в любой момент могла оживить, она не хотела фиксировать во всех подробностях, невзирая на то что они не отпускали ее уже несколько лет. Женщина скривила рот в усмешке и нетерпеливо застучала по столу огрызком карандаша. Оставалось лишь сухо, без комментариев, их перечислить.
Бесконечное возвращение домой, в полном потрясении. Поезда, самолеты. Друзья, молча встречавшие ее в зале аэропорта.
Мертвый ребенок.
Набитый битком дом, из вечера в вечер. Люди, приносящие еду, надписывающие конверты. Помощники.
Мертвый ребенок.
Друзья дочери, неделями дежурившие на площади, приклеивающие цветы и письма к светофорному столбу.
Квартира ребенка. Кусок сыра в холодильнике, брошенное на кровать платье, недописанное письмо на столе.
Странная ночная поездка за сыном к автостоянке во Франции.
Полицейские, врачи, похоронное бюро. Телефонные переговоры с инстанциями.
Мертвый ребенок.
Таблетки снотворного. Неспособность есть. Бессилие.
Мытье, одевание, грим, укладывание. Одеяло, кукла.
Прощание.
Вынос гроба. Последний путь. Обустройство места, которое теперь будет ее местом.
Вступление во владение могилой как еще одной комнатой дома. Яростное топанье ногами у закрытой калитки на кладбище после четырех часов.
Она без труда дополнила бы список сотнями слов.
Их суть сводилась к тому, что все остановилось. Предательское же сердце продолжало биться. Подобно травке, каждую весну пробивающейся из-под земли, и почкам на деревьях, маскирующих шрамы от опавшей листвы, кое-где снова начинала теплиться жизнь. Нехотя, исподтишка.
Вероломство. Женщина заметила, что не выносит его. Она проклинала новые фасады и поменявшие маршруты трамваи. Прошли годы, прежде чем она поняла, что это как раз и есть суть жизни: изменение, замена одного другим. Она не желала в этом участвовать.
Ей было больно видеть, какой утратой стала для всех ее дочь, хотя она и считала это справедливым. Горе буквально согнуло ее друзей и подруг и притормозило их бег на долгое время. Без нее они не могли и не хотели идти дальше. Горе.
Женщина почти завидовала; в охватившем ее состоянии прострации перемешивались потеря, смятение и леденящая ярость. Она сама не могла подчинить себе свои чувства и мысли. Она обратилась к роялю за помощью.
Вещи ребенка — кофточки, книги, чашки — она раздала близким. Остальными мелочами пользовалась на кухне и в ванной. Иногда носила ее пальто.
Всему этому суждено исчезнуть. Фотографии со временем станут просто воспоминаниями-картинками сугубо для личного пользования. Пальто когда-то повесят в шкаф, мыльница потеряется, постельное белье порвется. Одежда дочери больше не хранила ее запаха, женщина его себе воображала. Позже, когда умрут и родители — это будет позже, ведь она пока еще была жива, встречая каждое ненавистное утро, — перевозчики вынесут из дома остатки дочерней утвари и отвезут их на свалку.
Вот почему она бросилась в объятия литературного повествования.
Музыка для женщины, как для маленького ребенка слово, была идеальным средством упорядочивания внутреннего мира. Малыш, гневающийся на непонимание окружающих, в конце концов вынужден овладеть словами и заговорить; точно так же и женщине пришлось-таки смириться с реальностью и признать, что недостаток в музыке денотативной силы и повествовательной структуры мешал ей осуществить ее всепоглощающее желание описать свою дочь. Она была вынуждена прибегнуть к языку. Другого выхода не было. Карандаш стал надоедливым другом, который пусть и послушно записывал то, что она диктовала, но никогда не отражал всю полноту ее воспоминаний. Ей пришлось смириться и с этим.
Слова служили сетью, чтобы поймать дочь. Почти все, что было поистине важным, ускользало сквозь дырки в сети, оставляя ей лишь скудный осадок. Все, что блистало на рояле, ложилось на бумагу тусклым, тривиальным утверждением. Это приводило женщину в уныние. Но это было не важно; гораздо мучительнее были безмолвные страдания, лежавшие в основе всех этих попыток.
Она порвала связь с будущим. Никогда ей не увидеть дочь беременной, матерью, с первыми седыми волосами. Территория, на которой дочь еще была видна, лежала в прошлом. Подобно древним грекам, женщина развернулась и чувствовала время спиной, посвятив себя переводу музыкального языка на литературный. Корпя над клавиатурой, она вспоминала эпизоды из жизни дочери, которые потом неохотно,
