— Из Нью-Йорка, — подтвердил Генри.
— Понятно, — юноша сел за руль. — А здесь Калифорния, мистер.
— Не следовало тебе вылезать из машины, — укорила его Маргарет. — Ты мог напороться на неприятности.
— Я думал, что смогу помочь.
— Кому? Полиции или водителю?
В район Биг-Сура они приехали порядком уставшие, в предвкушении того, что их ждет комфортабельный номер. Несколько минут спустя слева от шоссе они увидели огромный оранжево-синий рекламный щит с надписью:
КЛИФФХЭВЕН
ТОЛЬКО ПО ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫМ ЗАКАЗАМ
Двойная цепь между столбами перегораживала проселочную дорогу, уходящую в горы. Дверца оранжево-синей сторожки, Генри она напомнила будку часового, открылась, как только их «форд» затормозил перед цепью. Вышедший из сторожки светловолосый мужчина лет двадцати шести — двадцати семи, направился к машине. В левой руке он держал листок бумаги, правую протянул Генри.
— Добро пожаловать в Клиффхэвен. Вы мистер и миссис…
— Браун, — подсказал Генри. — Мистер и доктор Браун. Мы заказывали номер из Сан- Франциско.
— Да, разумеется, — мужчина сверился с листком. — Меня смутило «доктор». Я полагал, что приедут двое мужчин. Меня зовут Стив Клит. Я буду вашим гидом. Добрый день, доктор Браун, — он обошел машину и через открытое окно пожал руку Маргарет.
Какие они тут, однако, вежливые, подумал Генри. Но вслух сказал другое.
— Похоже, мы поступили правильно, заранее забронировав номер. Всех подряд, как в мотеле, вы не принимаете?
— Мы бы хотели, сэр, — ответил Стив, — но это практически невозможно. У нас отбоя нет от предварительных заказов с тех пор, как мы открылись шесть месяцев тому назад. О нас отзываются очень хорошо, знаете ли, и, если бы не это предупреждение на рекламном щите и цепь, автомобили шли бы к нам сплошной чередой. А езды до отеля пятнадцать минут, три S-образных поворота, да еще есть участки, где двум машинам не разъехаться. Люди бы злились, узнав, что теперь придется возвращаться назад, а мы бы ничем не могли им помочь, потому что явились они без предупреждения. Позвольте, я только позвоню наверх, сообщу о вашем приезде.
Молодой человек нырнул в сторожку, снял трубку настенного телефона, сказал: «Мы едем», — и вышел наружу. Через окно Генри заметил в сторожке полочку с книгами.
— Я вижу, вы можете почитать, дожидаясь гостей.
— О да, — кивнул Стив. — Очень удобно, знаете ли. Теперь я могу познакомиться с книгами, которые следовало прочесть в колледже. Шпенглер, Джойс.
— В каком колледже вы учились, Стив? — Генри счел необходимым поддержать возникшие между ними дружеские чувства.
— Зовите меня Клит, — попросил молодой человек. — Меня все так зовут.
Он запер сторожку.
— Вы не будете возражать, если я поеду с вами?
Генри подумал, что Клит — отличный парень. И выглядел он как истинный калифорниец в синих джинсах и оранжевой футболке с надписью «Клиффхэвен».
Клит снял цепь, подождал, пока Генри переедет через нее, повесил на место, затем залез на заднее сидение «форда».
— Отличная машина.
— Мы взяли ее напрокат, — пояснил Генри.
— Это хорошо.
Ехал Генри медленно, чтобы не поднимать много пыли.
— Вам лучше перейти на первую передачу, — посоветовал Клит. — Пусть вас не беспокоят закрытые повороты. Ни одна машина не пойдет вниз, пока мы не поднимемся к отелю. Кто порекомендовал вам «Клиффхэвен», мистер Браун?
Генри ответил.
— Это хорошо, — кивнул Клит.
Генри не отрывал глаз от петляющей меж скал дороги.
— Ой, посмотрите! — воскликнула Маргарет. — Маленькая секвойя.
— Совершенно верно, доктор Браун, — улыбнулся Клит. — Если хотите, мы можем задержаться на пару минут. Тут есть на что посмотреть. Секвойи растут по всему склону.
Они вышли из машины, чтобы полюбоваться заросшим секвойями ущельем, уходящим на шестьдесят футов вниз.
— Здешний ландшафт позволяет нам избежать посторонних глаз.
— Это точно, — согласился Генри.
Клит хлопнул в ладоши.
— Поехали!
Станет ли Стэнли таким же, когда ему стукнет Двадцать шесть, подумал Генри. Нет, пожалуй, не быть ему блондином и едва ли он приобретет вид истинного калифорнийца. И не будет Стэнли работать в отеле. Во всяком случае, Генри на это надеялся.
— Будьте осторожны на следующем повороте, — предупредил Клит. — По обе стороны лежат два больших валуна, но вам хватит места, чтобы протиснуться между ними. Там проезжают даже небольшие грузовички.
— Мы уехали довольно далеко от шоссе, — заметила Маргарет. — А кто-нибудь ходит по этой дороге пешком?
— Обычно нет, — сухо ответил Клит. — В особенности, ночью. В наших местах водятся пумы.
— Неужели? — удивилась Маргарет.
— Они никогда не нападают на автомобили.
Когда они наконец поднялись на самый верх и миновали еще одну сторожевую будку, Генри заглушил мотор, и они все вылезли из кабины. Такого великолепия Генри и Маргарет видеть еще не приходилось.
Четыре больших здания треугольной формы устремлялись ввысь одним из катетов, чтобы слиться с землей другой вершиной гипотенузы. При всей своей оригинальности, здания, благодаря использованию в конструкции дерева, казались естественным продолжением утесов, нависших над ревущим внизу прибоем. Неизвестный Генри архитектор смело расставил корпуса среди девственной природы.
Генри повернулся к Маргарет. В ее глазах отражалось восхищение и похвала архитектурному шедевру.
— Вижу, «Клиффхэвен» вам понравился? — осведомился Клит.
— Да, — ответил Генри.
— Так, наверное, выглядит Норвегия в солнечный день, если убрать снег и лед, — добавила Маргарет. — Или Швейцария.
— Потрясающе, не правда ли? — улыбнулся Клит.
Маргарет посмотрела на Генри.
— Сколько тут берут за ночь?
— Порядка восьмидесяти долларов, — ответил тот.
— Увидев свой номер, — вмешался Клит, — вы согласитесь, что это немного. У нас не мотель и не городская гостиница.
