Я с удивлением наблюдал эту непонятную для меня сцену.
— Это коллега, радист, — сказал Толя, показывая на парня. — Много лет каждый день разговариваем по рации, а увиделись только сейчас!
Анатолий ежедневно принимает и передает по радио телеграммы в Байкит, Чемдальск, Стрелку, Муторай, Туру, Мирюгу, Куюмбу, знает по имени всех радистов в этих и многих других пунктах Эвенкии, но никогда еще не виделся со своими коллегами.
В Ванаваре я однажды слышал его разговор с Байкитом.
— Привет, Манечка! Как жизнь молодая? — кричал Толя в микрофон.
Радистка Манечка из Байкита отвечала:
— Здравствуй, Толик! Ну, как погода в Ванаваре? У нас идет дождь. Прими телеграмму.
Это было похоже на разговор радистов береговых полярных станций с радистами судов, плывущих за десятки километров от берега.
Наше путешествие даст Анатолию возможность увидеться со многими из своих заочных знакомых в селах вдоль берегов Подкаменной Тунгуски.
Попов любезно пригласил нас в свой дом на ночлег.
В сибирских деревнях встают рано. Чуть показалось за тайгой утреннее солнце — все жители Оскобы уже были на ногах. Колхозники, используя августовские солнечные дни, торопились закончить сенокос.
Не спалось и нам.
— Ну что, посмотрим сегодня черно-бурых лисиц? — спросил я Анатолия.
— Не черно-бурых, а серебристо-черных! — поправил он меня.
Мы направились на звероферму, которая находилась в лесу, в трех километрах от села. Попов, замещавший в это время начальника почты, выделил нам подводу, на которой мы повезли нашу киноаппаратуру. Неприятный запах, доносившийся из леса, давал знать, что звероферма близко.
Живописная лесная дорога скоро вывела нас к высокому деревянному забору.
У ворот нам встретился низкого роста, скромный на вид молодой мужчина в очках.
— Здравствуйте. Мне только что позвонил Попов и сказал, что едет кинооператор. Это вы?
— Это мы, — важно ответил Анатолий. — Гримируйте ваших лисиц!
Человек в очках улыбнулся и пригласил нас в контору зверофермы. Мы познакомились. Это был знатный зверовод Иван Егорович Пикалов.
После знакомства Пикалов повел нас осматривать звероферму. Проходя вдоль забора, мы с Анатолием обратили внимание на две высохшие медвежьи лапы, прибитые гвоздями к доскам. Я удивился и хотел было спросить, зачем они здесь, но Пикалов опередил меня:
— Прошлое лето повадился к нам Топтыгин. Видно, почуял лисий запах. Мы его и прикончили. Сами попробовали медвежатники, а большую долю мяса лисам скормили. Эти лапы прибили на память.
Лапы были огромные, с когтями чуть ли не в десять сантиметров длиной, и вызвали восхищение у Толи, заядлого охотника:
— Ох, и здоровый, видать, был!
— Да, мяса с костями было до четырехсот килограммов да плюс шкура — все вместе почти полтонны, — сказал Пикалов.
Иван Егорович показал нам серебристо-черных лисиц в клетках, в вольерах и под специально затененным навесом. Торопясь использовать драгоценное светлое время, я заснял несколько эпизодов у клеток с участием самого Пикалова и его помощницы-кормача. Мы даже зашли с киноаппаратом прямо в вольер, где бегали уже подросшие лисята. Они сначала дичились нас, потом, привыкнув, начали резвиться, перепрыгивать друг через друга.
Я смотрел на молодняк и удивлялся этой оригинальной породе лисиц с черной шерстью и длинными седыми ворсинками, за которые и называют их серебристыми.
— Встречаются ли такие в тайге? — спросил я Пикалова.
— Старые эвенки рассказывали, что очень много лет назад встречались как исключительная редкость отдельные особи, отдаленно похожие на современных серебристо- черных лисиц.
— А эти откуда появились?
— Эту породу постепенно вывел и улучшил человек.
В далекие времена охотникам иногда случайно попадались лисицы, цветом шерсти совершенно непохожие на своих рыжих собратьев. К этим особям люди проявляли больший интерес, чем к рыжим лисицам, стараясь всеми способами добыть их живьем. Одному из охотников, очевидно, повезло — он стал обладателем пары живых зверьков, которые дали приплод, унаследовавший все признаки своих родителей. Этот счастливец-охотник невольно стал первым селекционером, первым звероводом.
Благодаря особому уходу и питанию шкурки зверьков постепенно улучшались. Звероводство стало массовым явлением. У одного охотника зверьки давали лучший приплод, чем у другого. Люди обменивались ими и постепенно, может быть невольно, улучшали породу.
— Вот и мы стараемся улучшить качество шерсти серебристо-черных лисиц, пользуясь, конечно, при этом многолетним практическим опытом и достижениями пауки.
Пикалов повел нас к вольеру, который был совершенно изолирован от солнечного света; клетки в нем стояли почти в темноте. Здесь он продолжил свой рассказ:
— На опыте мы убедились, что под действием солнца шкурки у лис становятся хуже, чем у тех зверьков, которые содержатся в полумраке. Оказалось, что в темноте шерсть созревает до нужной кондиции примерно на двадцать пять дней раньше, чем в нормальных световых условиях, и бывает гораздо темнее той, которая подвержена действию солнечного света.
Благодаря этому открытию оскобская звероферма стала одной из лучших и передовых не только в Эвенкийском национальном округе, но и во всем Красноярском крае — она сдает государству шкурки высокого качества в сокращенные сроки.
К концу дня, закончив киносъемку, мы вернулись в Оскобу вместе с Пикаловым. Прощаясь с нами у своего дома, он сказал:
— Прошу вас часика через полтора зайти ко мне. Посидим за чашкой чаю, поговорим. Угощу вас сибирским деликатесом — рыбой с душком. Пробовали когда-нибудь?
Вечером мы с Анатолием сидели за столом в кругу семьи Пикалова. Стол был уставлен едой. На одной из тарелок лежала рыба, издававшая специфический запах, который нельзя было назвать приятным. Это были сиги, окуни и даже щука. Были и маленькие рыбки, величиной с кильку.
— Это тугунок — наше местное лакомство, — сказал Иван Егорович.
Я впервые пробовал рыбу с душком. На первый взгляд она кажется полуразложившейся: мясо слабое, едва держится на костях.
Чтобы не обидеть хозяина, я заставил себя съесть несколько тугунков. Пикалов и Толя следили за мной. После нескольких кусков я как будто привык к необычной пище, а через некоторое время уже был абсолютно убежден, что рыба с душком — замечательная закуска. По вкусу это несколько напоминало анчоусы.
— Кто же придумал это интересное блюдо? Сибиряки? — спросил я Пикалова.
— У сибиряков оно широко распространено, но придумали его, наверно, северные народы. Эвенки, например, складывали пойманную рыбу в ямы, держали ее там некоторое время и, когда она приобретала душок, употребляли в пищу. Это считалось лакомством.
Некоторые с пренебрежением относятся к подобным народным блюдам, но что поделать с силой привычки? Здоровые простые уральцы с наслаждением, например, едят редьку с квасом, от которой воротит скулы; эвенки едят сырую печень северного оленя и теплый костный мозг только что убитого лося.
Я сам видел на охоте, как молодой эвенк, потрошивший только что подстреленного глухаря, вынул его печенку и тут же съел ее.
В другой раз я видел, как восьмимесячная эвенкийская девочка, капризничая, выплевывала картофельное пюре, но уцепилась ручонками за кусок вареного мяса и с наслаждением стала его сосать.
О разных вкусовых привычках мы разговорились за столом. Вспомнили о грибах.
— Ну что вы скажете, — начал Пикалов, — некоторые эвенки, особенно старые, удивляются, что мы,
