Трудно найти хоть кого-нибудь, кому бы он нравился, кроме одних только читателей да книготорговцев. В свое время критики предрекали Ксанфу конец после выхода первого романа, а когда появилась трилогия из девяти книг, просто впали в неистовство. Они люди сведущие и знают, что в трилогии не должно быть больше трех книжек, но я тугодум, так ничему толком и не научился, а потому выпустил уже четвертый роман второй трилогии.
При этом, как мне кажется, при внимательном рассмотрении в Ксанфе можно увидеть чуточку больше, чем видят обозреватели с их сугубо обыкновенским подходом. Естественно предположить (и помянутые обозреватели едва ли возьмутся это оспаривать), что хорошие книги живут долго, тогда как литературный мусор быстро забывается. Но все книги о Ксанфе забываться упорно не желают: они переиздаются и продолжают прекрасно распродаваться. Более того, появляются связанные с Ксанфом сувениры: календари, статуэтки и настольные игры. Возможно, когда-нибудь – если кинокомпании пожелают пойти навстречу пожеланиям людей – будет снят и фильм. Но кроме того, мне кажется что иногда книги о Ксанфе просто приносят людям пользу. Вполне возможно, что определяйся значимость литературного произведения не мнением критиков, а созвучностью книг, интересам живых людей, Ксанф ценился бы выше.
Один читатель признался, что книжки о Ксанфе помогли ему выдержать тяжелейший курс лечения, включавший химиотерапию. С одной девушкой случилась беда: ее затащили в сарай, оглушили молотком и изнасиловали. Она носила это несчастье в себе, что едва не привело к распаду личности, по потом ей попался в руки роман «Огр-Огр», где героиня оказывается в схожей ситуации, а потом находит свое счастье в лице огра.
Так вот, та обыкновенская девушка тоже нашла своего огра (при близком знакомстве некоторые из них оказываются не столь уж ужасными), и с тех пор жизнь ее пошла на лад. Другая девочка, уцелев после страшной аварии, потеряла память. Зная, что она моя читательница, ее родители пригласили меня к ней на день рождения, и после нашей встречи память стала к ней возвращаться. Некоторые мамы и учителя писали мне о детях, совершенно не интересовавшихся чтением, пока они не познакомились с Ксанфом. С учетом того, насколько важна для человека привычка к чтению и как трудно приохотить к книге подрастающее поколение, я начинаю думать, что, возможно, Ксанф представляет собой нечто большее, нежели простую забаву.
Что же до одной из главных героинь настоящей книги, то ей дано имя реально существующей двенадцатилетней девочки Дженни Гилдварг, очень похожей на Дженни из книжки, только с круглыми ушками и пятью пальцами на каждой руке. Девочки, чья жизнь претерпела неожиданные изменения, и, увы, не в лучшую сторону. Случилось это 9 декабря 1988 г. Дженни переходила улицу – переходила как положено, по всем правилам, – и была сбита автомобилем, за рулем которого сидел мертвецки пьяный водитель.
Другие водители, трезвые, вызвали скорую и полицию. Полиция забрала пьяницу, а скорая – Дженни. Она потеряла много крови, но еще дышала.
Вообще-то, я стараюсь сдерживаться, но к пьяным водителям у меня отношение особое. Должен сообщить, что тот пьяница был признан виновным по всем пунктам, после чего уплатил судебные издержки и благополучно отправился домой в качестве условно осужденного.
Вполне возможно, что к моменту выхода настоящего романа в свет этот тип уже забыл о случившемся, а, возможно, и успел зацепить спьяну бампером и еще какого-нибудь беднягу. Сколько же горя может принести невинным людям один нализавшийся подонок.
Когда родители Дженни, узнав о случившемся, примчались в больницу, девочка лежала в коме. Несколько часов врачи потратили на то, чтобы стабилизировать состояние, после чего ее вертолетом переправили в другую клинику, откуда, после еще нескольких часов, проведенных на операционном столе, перевели в детскую клинику. Родителям сообщили, что вероятность выживания больной не выше 15%. Отец Дженни пережил сердечный приступ. Мать держалась из последних сил. Жизнь девочки висела на волоске.
Однако Дженни выкарабкалась. По истечении критических семидесяти двух часов врачи оценивали ее шансы на выживание уже в 50%, хотя, при этом, предпочитали не распространяться о состоянии ее мозга. Дело в том, что подобные случаи, как правило, сопровождаются мозговыми повреждениями, которые не поддаются хирургическому лечению. Половину головы девочки пришлось обрить наголо, и то, что Дженни пребывала в бессознательном состоянии, возможно, было даже к лучшему. Увидев себя, бедняжка, наверное, пришла бы в ужас.
Три недели спустя ее, все еще находившуюся в коме, перевели в другую клинику, где она провела еще шесть недель, почти не реагируя на внешние раздражители.
Иногда ей удавалось пошевелить большим пальцем правой ноги, чуточку приподнять головку или проследить взглядом за жестом. Мама показывала Дженни картинки с изображениями котов и кошек (девочка подбирала всех бездомных кисок, и у них дома насчитывалось аж одиннадцать мурлык) и читала ей вслух записки от друзей. Глаза Дженни расширялись и она тяжело вздыхала: это позволяло предположить, что она в состоянии воспринимать окружающую действительность. Иногда, когда ей пытались рассказать о случившемся, девочка издавала звук, который можно было интерпретировать как слово «нет», – но не более того. Она не проявляла желания сотрудничать с врачами и не обнаруживала воли к жизни. Что, наверное, не так уж удивительно для парализованной.
Шли недели, никаких изменений не происходило, и наконец мать Дженни, ухватившись за соломинку, написала мне. Девочка прочитала десять книжек о Ксанфе: несчастный случай произошел как раз тогда, когда в свет вышла одиннадцатая. Дома вся их семья постоянно сталкивалась с реалиями Ксанфа: орфографическая пчела своим упрямством заставляла прибегать к обыкновенному обыкновенскому словарю, Оранжевый Агент (в облике большущего рыжего кота, упорно использовавшего горшки с цветами вместо лоточков с кошачьим наполнителем) губил домашние растения, Заклятие Забвения вынуждало забывать о домашних делах, ответвление от Провала проходило прямо через задний двор, Подкроватное Чудовище постоянно прятало мелкие вещицы, а вернувшийся с работы отец, как правило, попадал в плен глазка гипнотыквы, называвшейся TV. Таким образом, существовала надежда, что магия Ксанфа способна подтолкнуть Дженни к пробуждению.
Мать Дженни случайно оказалась знакома с писателем Андреа Элтоном, автором романа «Демон Отмены», повествующего о цивилизованных существах кошачьей породы. Андреа посоветовал ей попросить меня назвать в честь Дженни одну из героинь новой книги о Ксанфе, и она решила попробовать. В конце концов, худшее, что ей грозило – это мой отказ.
Вышло так, что письмо с ее просьбой я Получил в феврале 1989 г., когда уже три недели работал над этим романом. В то время я знал, чем он начнется и чем закончится, и предполагал, что по ходу действия кентаврику Че потребуется помощь. Все остальное предстояло придумывать по ходу работы, в связи с чем я написал письмо (с тем, чтобы мать прочитала его Дженни), где интересовался, кому бы она предпочла дать свое имя – девочке-эльфессе или маленькой огрице. Помимо того, я спрашивал, нравится ли ей серия комических книжек Эльф-Поиск (большинство моих юных читателей от них в восторге), а также сообщал, что ее Подкроватное Чудовище, заскучав дома в одиночестве, переселилось под ее больничную койку.
