постели, лицо Амалии приняло удивлённое выражение, и она издала соответствующий неразборчивый звук. Это был один из тех интервалов, в которые Амалия проявляла наиболее ясное сознание, но и тогда это было не больше, чем разум доброго, кроткого, послушного животного.
Слуга Балли Микеле по распоряжению Стефано принёс разные бутылки белых и красных вин. Так получилось, что первая взятая в руки бутылка оказалась с вином игристым. Сильно вылетела пробка, ударилась о потолок и упала на постель Амалии. Она всё это даже не заметила, в то время как остальные испуганно следили глазами за этим полётом.
Затем больная выпила предложенное ей синьорой Еленой вино, при этом было видно, что оно Амалии совсем не нравится. Эмилио сделал это наблюдение с глубоким удовлетворением.
Балли предложил бокал вина и синьоре Елене, которая согласилась выпить его при условии, что Стефано и Эмилио выпьют вместе с ней. Балли пил, провозгласив тост за здоровье Амалии.
Но бедняжка была далеко не здорова:
— О, о, кого я вижу! — сказала она вскоре отчётливо, глядя прямо перед собой. — Виктория с ним! Этого не может быть, потому что мне бы сказали.
Это был второй раз, когда она упомянула эту Викторию, но теперь Эмилио понял, кого она подразумевает под мужчиной, который находился с Викторией. Амалия видела сон ревности. Она продолжила говорить, но менее отчётливо. Из этого лепета Эмилио понял, что этот сон длится дольше, чем предыдущие. Встретились два человека, сотворённые бредом Амалии, и бедняжка говорила, что рада видеть их вместе.
— Кто сказал, что мне не нравится? Мне нравится.
Затем последовал более продолжительный период, во время которого она лишь бормотала невнятно слова. Может быть, мечта Амалии уже была убита временем, и Эмилио искал в этих тяжких звуках признаки боли от ревности.
Синьора Елена снова присела на своё обычное место у изголовья. Эмилио пошёл к Балли, который, опёршись о подоконник, смотрел в окно. На город продолжал надвигаться ураган, что грозил случиться уже несколько часов. Но на улицы пока ещё не пролилось ни одной капли. Последние лучи заходящего в золоте солнца бросали на мостовую отблески, казавшиеся пожаром. Полузакрыв глаза, Балли наслаждался этим странным цветом.
Эмилио снова захотел поговорить об Амалии, защищая её, и спросил у Стефано:
— Ты заметил, с какой гримасой отвращения она пила это вино? Разве это лицо человека, привыкшего пить?
Балли признал правоту Эмилио, но, желая защитить Карини, сказал со своим обычным наивным видом:
— Может быть и так, что болезнь поменяла ей вкусовые ощущения.
Эмилио обуял такой гнев, что он почувствовал, что на его горле завязан узел:
— Так ты, стало быть, веришь в слова этого дурака?
Поняв, в каком состоянии пребывает Эмилио, Балли извинился:
— Я ничего не понимаю в этом. Уверенность, с которой говорил Карини, породила во мне сомнения.
Эмилио снова пожаловался, сказав, что не болезнь Амалии и не её возможная смерть вгоняют его в отчаяние, а мысль, что она прожила свою жизнь непонятой. Теперь непреклонной судьбе стало угодно извратить кроткое, нежное лицо порочной агонией. Балли постарался успокоить друга: хорошо подумав, и он теперь считал невозможным, чтобы Амалия была подвержена этому пороку. В конце концов, он совсем не хотел обидеть бедную девушку. С глубочайшим состраданием, посмотрев на постель больной, Стефано сказал:
— Даже если бы Карини и был прав, я бы никогда не стал презирать твою сестру.
Долгое время они просто молча стояли у окна. Золотые отблески на улице постепенно исчезли, их уничтожила стремительно надвигающаяся ночь. Одно лишь небо, в котором продолжали скапливаться тучи, оставалось светло-жёлтым.
Эмилио подумал, что и Анджолина может не прийти сегодня на встречу. Но внезапно, забыв всё то, что было им решено с самого утра, Эмилио сказал:
— Сегодня я пойду на последнюю встречу с Анджолиной.
Действительно, почему бы и нет? Если живая или мёртвая, Амалия навсегда разделит его с любовницей, то почему бы не пойти и не сказать Анджолине, что порываешь решительно с ней всякие отношения? Сердце Эмилио наполнилось радостью от предвкушения этого последнего разговора. Его присутствие в этой комнате было никому не нужно, в то время как, пойдя к Анджолине, Эмилио сразу же совершал жертвоприношение Амалии. Удивлённому этим словам Балли, который стал отговаривать Эмилио от выполнения задуманного, Брентани сказал, что пойдёт на встречу для того, чтобы воспользоваться этим состоянием души и навсегда освободиться от Анджолины.
Стефано ему не поверил. Балли показалось, что это тот же самый слабый Эмилио, и ему захотелось сделать его сильнее, рассказав, что сегодня же он был вынужден выгнать Анджолину из студии. Она сказала ему то, что не оставляло никаких сомнений относительно мотива её слов.
Эмилио побледнел. О, его любовная связь ещё не умерла. Она вновь родилась здесь, у постели сестры. Анджолина снова предала его неслыханным образом. Эмилио показалось, что его поразила та же астма, от которой страдала и Амалия. В тот самый момент, в который он осознал, что ради Анджолины забыл все свои обязанности, она его предала с Балли. Единственной разницей между приступами гнева, что охватывали Эмилио раньше, и тем, что настиг его сейчас, было то, что теперь у Эмилио перехватило дыхание, к тому же, сейчас он уже не мог думать ни о какой мести, кроме расставания. В своём подавленном сознании Эмилио уже не понимал идею мести. Всё случится так, как будто Балли ни о чём ему не говорил. Но Эмилио не удалось скрыть от друга своё болезненное удивление.
— Прошу тебя, — сказал Эмилио с рвением, которое и не пытался уменьшить, — расскажи мне всё, что случилось.
Балли запротестовал:
— Мне просто неимоверно стыдно посвящать тебя во все подробности. Однако ты определённо потерянный человек, если в такой день продолжаешь думать об этой женщине.
Эмилио попробовал защищаться. Сказал, что уже с самого утра решил бросить Анджолину, и потому слова Балли огорчили его только потому, что он горько сожалеет о том, что посвятил подобной женщине такую большую часть своей жизни. Стефано не должен думать, что Эмилио пойдёт на эту встречу с намерением устроить сцену Анджолине. Эмилио слабо улыбнулся. О, он был так далёк от этого! Даже слова Балли так мало подействовали на него, что, по его мнению, они не сделали его более решительным в отношении расставания, чем он был раньше.
— Все эти события волнуют меня только потому, что возвращают меня в прошло?.
Эмилио лгал. Это из-за настоящего, а не из-за прошлого он так удивительно разгорячился. Может быть, его охватило отчаяние во время долгих, напрасных попыток помочь Амалии? Но его возбуждение не являлось неприятным. Эмилио не терпелось убежать прочь для того, чтобы приблизить момент, в который он скажет Анджолине, что не хочет её больше видеть. Однако он чувствовал, что прежде ему нужно получить согласие Балли. Это было лёгко, так как в этот день Стефано испытывал большое сочувствие к другу.
Эмилио, после недолгих колебаний, попросил Балли остаться и составить компанию синьоре Елене. Он рассчитывал вскоре вернуться. Так получалось, что теперь Анджолина сблизила Стефано и Амалию.
Балли порекомендовал Эмилио не унижаться до того, чтобы устраивать Анджолине сцены. На это Эмилио лишь спокойно улыбнулся так, как будто хотел сказать, что он выше этого. Если даже Балли не жаждал её, Эмилио заверил его, что не станет даже говорить с ней об этом её последнем предательстве. И это было искренним желанием Эмилио. Он живо представлял себе последний разговор с Анджолиной. Он будет нежным, и даже более того. Эмилио было необходимо, чтобы всё случилось именно так. Он просто расскажет ей, что Амалия умирает и что он прощается безо всяких упрёков. Он больше не любил Анджолину, но и не любил никого в данное время.
Со шляпой в руке Эмилио подошёл к постели Амалии. Она посмотрела на него долгим взглядом:
— Придёшь на обед? — спросила она его.
