– Может, у вашего друга будет билет?
– Это вряд ли, девушка.
Алмазов застегнул куртку. Холодно. Однако надо ждать. Он и правда смутно уже помнил времена, когда вот так срывался в кино. Наверное, еще в школе с ребятами бегали в «Юность». Порой по два, по три раза на одну и ту же картину. Фильмы тогда, что ли, были круче? Или они сами еще не были избалованы? И видео ни у кого не было. Кажется, в восьмом классе Генке Сонину – у него родители по контракту на Шпицбергене работали – купили в «Березке» видюшник. Генка Сонин страшно воображал, а они всем классом однажды заявились к нему смотреть это видео. Техника эта казалась просто на грани фантастики, а кассета у Генки имелась всего одна, привозная.
Сколько времени утекло с тех пор, сколько кассет он, Алмазов, купил и пересмотрел, а ту, самую первую и единственную, помнил до сих пор: документальный фильм на голландском языке про Высоцкого и Марину Влади.
Он глянул на часы – без десяти. Скоро кино начнется. А она опаздывает. Он ее ждет, а она опаздывает. Она похожа на Марину Влади. Он заметил это. Не сразу, но потом, присмотревшись, понял: она точно на нее похожа. Копия.
На «Властелина» этого купила билеты она. Несколько дней они не встречались. А сегодня днем она сама ему позвонила на мобильник. Она гордая, почти никогда сама ему не звонила. Это он звонил – из дома, с работы, с мобильника, из телефонных будок. Но сегодня позвонила она. Не стала допытываться, где он пропадал, что делал. Просто сказала: я взяла билеты в кино, пойдем? Он ответил: конечно. Она сказала: тогда в восемь. Назвала фильм и спросила, читал ли он книгу Толкина? Толкина Алмазов не читал и желания такого никогда не имел. Ответил, что слыхал по телевизору о наших «толканутых» и про фильм тоже читал в «Комсомолке» – ничего, даже забавно.
«Это сказка, – сказала она. – Моя любимая. Тебе не кажется, что я еще не слишком старая для сказок?»
С ней порой было трудно разговаривать. Алмазов вообще считал: она слишком много читала. Если бы она была не такая, а попроще, ему было бы с ней гораздо легче. Но… тогда бы она была похожа на остальных, и он бы не чувствовал к ней того, что чувствовал. Она была первой в его жизни женщиной (а женщин у него было достаточно). Но она была первой, которую ему хотелось удивить и завоевать, совершить на ее глазах что-нибудь героическое. Например, выхватить зазевавшуюся старушку из-под колес мчащегося самосвала, или сигануть с моста в Москву-реку за утопающим, или спасти ребенка от неведомой грозной опасности, слыша за стеной его отчаянный плач.
Когда они встречались, она шептала ему на ухо: «Ты занимаешься любовью как герой» – и гладила его по голове, словно благодарила. А он… если кому сказать – его бы на смех подняли, но это было правдой – он в эти мгновения жгуче жалел, что это просто его квартира, его диван, смятые простыни, а не поле боя. И что он просто любит ее, ласкает и берет, а не выносит из-под огня, спасая от полчищ жестоких врагов.
– Олежка, заждался меня?
Он обернулся. Она запыхалась. Видно, бежала от остановки до кинотеатра. Капюшон ее дубленки был откинут. Он видел снежинки на ее волосах. И ее глаза – сияющие, радостные.
– Привет, – сказал он. У него вдруг отчего-то перехватило горло.
– Ты что это осип? Простудился? – значит, она не поняла, что с ним. Как он рад ее видеть. – Ты почему без шарфа? Застегнись.
– Фильм начался, – произнес Алмазов. – Ты почему опаздываешь?
– Троллейбус в пробку попал, там авария в туннеле у «Сокола», – она поглядела на него.
– Я решил – ты совсем не придешь.
– Вот билеты, – она подняла раскрытую сумку. – Идем скорей, а то не пустят.
– Пустят, – сказал он, кладя ей на плечи руки. – Со мной пустят куда угодно, – наклонился и, преодолевая ее слабый протест (она всегда на улице его отталкивала, но он знал, что она хочет, просто так воспитана – по-дурацки или, наоборот, по-нормальному, по-женски), поцеловал.
– Пойдем, – шепнула она.
– Так тянет в кино? – спросил Алмазов. – Сказку смотреть?
Она не ответила.
– Поедем домой, ко мне, – он не отпускал ее.
– Нет, не сегодня, – ответила она. И он понял: его наказывают за то, что он не видел ее все эти дни.
– Так тянет в кино? – повторил он. И так как она снова не ответила, сказал: – Ну, давай билеты.
Она протянула билеты. Он посмотрел на цену: ого, кусается, сто пятьдесят каждый. При ее-то зарплате. У опустевших касс «Варшавы» маячила все та же девчушка в меховой курточке. Рядом с ней был какой-то пацан. Гитара теперь перекочевала к нему.
– Эй, билеты нужны? – окликнул их Алмазов.
– Сколько? – спросил парень.
– Двести пятьдесят каждый, два – пятьсот.
– Олег!
Он услышал ее восклицание – растерянное и смешное. Ну просто смешное и растерянное!
– Берете? – Алмазов поднял руку с билетами высоко, чтобы она не дотянулась. Но она не тянулась за ними.
– Олег, прекрати.
