личность. Таким образом, хотя каждый из нас в некотором смысле стал тождествен любому из своих товарищей, уровень его мышления теперь был на порядок выше того, каким обладал он сам. Но в этом «пробуждении» сознания не было ничего более загадочного, чем в такой обыденной вещи, как когда разум с восторгом соотносит жизненные переживания, прежде воспринимавшиеся им отдельно друг от друга, или обнаруживает в труднопостижимых вещах прежде скрытый от него смысл.
Не следует считать, что в этой странной общности разумов исчезали личности исследователей- индивидуумов. В нашем языке не существует термина, которым можно было бы точно определить эти отношения. Было бы неверным сказать, что все мы утратили нашу индивидуальность или растворились в коллективной индивидуальности. Но так же неверно будет утверждать, что мы все время представляли собой отдельные личности. В отношении нас всех можно было применять и местоимение «я», и местоимение «мы». В аспекте единства сознания мы все действительно представляли собой одного индивидуума с его ощущениями; и в то же самое время все мы были разными личностями, что было важно для нас и доставляло нам огромное удовольствие. Хотя существовало единое коллективное «я», в то же время было и многосложное и разнообразное «мы» – компания очень разных личностей, каждая из которых вносила свой уникальный вклад в общее предприятие по исследованию космоса, и все вместе были связаны переплетением очень тесных личных отношений.
Я прекрасно понимаю, что такое объяснение может показаться читателям противоречивым, каким оно кажется и мне самому. Но не могу найти другого способа выразить это навсегда врезавшееся мне в память состояние, когда я одновременно был и конкретным отдельным членом сообщества, и обладал всеми ощущениями и коллективным опытом этого сообщества.
Можно рассматривать это и по-другому: хотя, в силу идентичности нашего сознания, мы были единой личностью, то в силу явного различия характеров и творческих особенностей мы были абсолютно разными индивидуумами, отдельно заметными в общем «я». Каждый из нас, как общее «я», воспринимал всю компанию индивидуумов, в том числе и себя самого, как группу индивидуальных лиц, отличающихся друг от друга темпераментом и опытом. Каждый из нас воспринимал всех остальных, включая себя самого, как истинное сообщество, скрепленное узами братского и взаимного критического отношения, какие соединили, например, Бвалту и меня. Но на другом плане ощущений, плане творческой мысли и воображения, единое коллективное мышление могло и вовсе исчезать из ткани личных взаимоотношений. Оно было целиком занято исключительно исследованием космоса. Отчасти верным будет утверждение, что для искренних дружеских отношений мы были индивидуалами, но тождественны друг другу для знаний и мудрости. В следующих главах, где пойдет речь о космическом, об ощущениях коллективного «я», будет логически верным говорить об исследующем разуме в единственном числе, используя местоимение «я»: «Я сделал то- то и то-то, я подумал то-то и то-то». Тем не менее, местоимение «мы» тоже будет использоваться, чтобы читатель не забывал о коллективности этого предприятия и чтобы у него не сложилось неверное представление, будто единственным исследователем был тот человек, что написал эту книгу.
Каждый из нас проживал свою индивидуальную жизнь в том или ином мире. И эта ничтожная, полная ошибок и глупостей жизнь на далекой родной планете каждому из нас представлялась наиболее реальной и вполне достойной, подобно тому как взрослому человеку его детство представляется цепочкой чрезвычайно ярких событий. Более того, каждый из нас придавал своей прежней «личной» жизни значимость, которая теперь, когда он стал членом коллектива, затмилась проблемами космического значения. И вот эта наибольшая реальность, достоинство и значимость каждой маленькой частной жизни имели очень большое значение для коллективного «я», частью которого был каждый из нас. Это придало коллективным ощущениям своеобразный пафос. Ибо только в своей личной жизни, на своей родной планете, каждый из нас принимал участие в жизни как в «войне» в качестве, так сказать, рядового солдата, сталкивающегося с противником лицом к лицу. Именно эта память о себе как о жаждущей света и свободы личности, но скованной оковами частной жизни, делала каждого из нас способным воспринимать любое разворачивающееся на наших глазах космическое событие не как некий спектакль, а как полную трагизма трогательную отдельную жизнь, вспыхнувшую и тут же погасшую.
Так, например, я, англичанин, привнес в коллективный разум мои очень четкие и яркие воспоминания о бесполезности всех моих усилиях в родном, сдавленном кризисом, мире, истинное значение этой слепой человеческой жизни, скрашенной пусть несовершенным, но драгоценным общением, которое мне, как коллективному «я», представилось с такой ясностью, которой англичанин, в его первобытной тупости, никогда не смог бы обрести. Сейчас я помню только то, что, будучи коллективным «я», рассматривал свою земную жизнь более критически, и, в то же время, с меньшим ощущением вины, чем когда пребывал в индивидуальном состоянии. Думая о своей спутнице в этой жизни, я более трезво оценивал то влияние, которое мы оказываем друг на друга, и испытывал к ней еще большую привязанность.
Мне следует упомянуть еще об одном аспекте коллективных ощущений группы исследователей. Изначально каждый из нас отправлялся в свое великое путешествие, прежде всего, в надежде понять, какую именно роль играет в космосе, как в целом, сообщество разумных существ. Ответ на этот вопрос все еще был впереди, но все настойчивей стал звучать другой вопрос. В каждом из нас, от огромного количества впечатлений от посещения многих миров, зародился глубокий конфликт между разумом и чувствами. Разуму казалась все менее и менее вероятной возможность создания космоса неким «божеством», от самого космоса отличным. У разума не было сомнений, что космос – самостоятельно существующая система, не нуждающаяся ни в логическом обосновании, ни в творце. Но чувства, способные уведомить человека о присутствии физически воспринимаемого друга или врага, все настойчивей говорили нам о психическом присутствии в физическом космосе того, кого мы уже стали называть Создателем звезд. Вопреки мнению разума, мы
Иногда мы были склонны к тому, чтобы воспринимать его как Могущество в чистом виде, и тогда его олицетворением нам казалось бесконечное количество богов-громовержцев, известных обитателям наших родных планет. Иногда мы не сомневались, что оно представляет собой чистый Разум, а космос есть не что иное, как формула, составленная божественным математиком. Иногда нам казалось, что его суть – Любовь, и мы придавали ему в мыслях облик Христа – Христа людей, Христа «иглокожих» и «наутилоидов», двойного Христа симбиотиков, Христа-роя насекомоподобных. Но не менее часто он виделся нам как неразумное Творчество – одновременно грубое и тонкое, нежное и жестокое, озабоченное только беспрерывным созданием бесконечного разнообразия существ, возводящее среди моря безумия крохотные островки хрупкого очарования. Оно могло какое-то время проявлять материнскую заботу, а затем, в приступе неожиданной ревности к великолепию сотворенного, оно разом уничтожало его.
Но мы хорошо знали, что все эти представления не имеют ничего общего с действительностью. Ощутимое присутствие Создателя звезд оставалось непостижимым для нас, несмотря на то, что оно все сильнее озаряло космос, подобно тому, как на Земле перед рассветом становится светло от невидимого пока солнца.
IX.
