Бетти. — «Кинема Джанпо» — его компания — снимает в Шотландии римейк «Кровавого трона». Ему было… как это… поручено найти соответствующие места в Болтоне.
— Да? — спросил Джеки.
— Он говорит, что местные англичане ему не хотят помогать, потому что у них насчет здешних мест есть суеверия. — Бетти улыбнулась: — А у тебя, Смити? Ты не суеверен?
— Не-а, — ответил Смит, закуривая сигарету.
— И он хочет, чтобы мы ему помогли? — спросил Джеки.
Бетти снова улыбнулась:
— Эти японцы — просто грузовики с наличностью.
— Если вы не хотите, я могу позвать своих ребят из Манчестера, сказал Смит, задетый позорным подозрением. — Они этого чертова Болтона не стремаются.
— А что такое в Болтоне? — спросил Джеки.
— Ты не знаешь? — удивилась Бетти. — В общем-то ничего особенного. То есть город сам — ничего особенного, но тут самая большая братская могила во всей Англии.
— Больше миллиона, — буркнул Смит. — Из Манчестера, из Лондона отовсюду их возили поездами во время чумы.
— А, — сказал Джеки.
— Больше миллиона в одной могиле, — сказал Смит, устраиваясь в кресле поудобнее, и пустил колечко дыма. — Дед мой любил рассказывать. Гордился этим Болтоном, дескать, настоящее гражданское правление в чрезвычайный период, нормальное поддержание порядка, без всяких там солдат… И каждого мертвяка метили своим номером, даже баб и детишек! А в других местах — это позже было — просто копали яму и бульдозером туда сгребали всех.
— Дух, — громко сказал Байсё, как можно тщательнее произнося звуки. Истинный дух кинематографа в городе Болтоне.
Джеки невольно ощутил пробежавший по спине холодок и сел.
— Неперспективно. Так мы это назовем.
— Это было пятьдесят лет назад, — заявил скучающий Смит. — За тридцать лет до моего рождения. Или твоего, Бетти, да? Губчатая энцефалопатия. Коровье бешенство. И что? Болезнь не вернулась, это была случайная вспышка. Несчастный случай дурацкого индустриального двадцатого столетия.
— Ты же знаешь, что я не боюсь, — сказала Бетти, улыбаясь самой ослепительной своей улыбкой. — Я даже несколько раз ела говядину. В ней больше нет вирионов. То есть эту болезнь, скрейпи, уничтожили много лет назад. Поубивали всех овец, всех коров, у которых могла быть инфекция. И теперь ее вполне можно есть — говядину.
— Мы в Японии потеряли много людей, — медленно выговорил Байсё. Туристы, которые были есть… ели английскую говядину, пребывая в Европе. Многих из нас спасли торговые потирания… трения. Старые торговые барьеры. Фермеры Японии.
Он улыбнулся.
Смит загасил сигарету:
— Тоже случай. Вашему праотцу крупно повезло, Байсё-сан.
— Повезло? — вдруг вмешался Бобби Дензонгпа. Темные газельи его глаза покраснели с похмелья. — Ага, повезло! Тут овцов скармливали коровам! А Господь сотворил коров не для пожирания овцов! А плоть Матери Коровы не нам жрать…
— Бобби! — предостерегающе произнес Джеки. Бобби раздраженно пожал плечами:
— Но это ж правда, босс? Они из мерзких овцов, из отходов бойни добывали белок на корм скоту, и эту мерзость скармливали своим английским коровам. И годами они творили такое непотребство, даже когда коровы стали беситься и умирать у них на глазах! Они знали, что рискуют, но гнули свое, потому что так выходило дешевле! Преступление против природы, и оно было наказано как надо.
— Хватит! — жестко сказал Джеки. — Мы в этой стране гости. Индия тоже много своих граждан потеряла в этой трагедии, как тебе известно.
— Подумаешь, мусульмане! — буркнул Бобби будто про себя, встал и вышел, покачиваясь.
Джеки сердито глядел ему вслед — чтобы остальные видели.
— Да ерунда, — нарушил неловкое молчание Смит. — Он закоренелый азиатский расист, этот ваш кинозвездюк, но мы к таким привыкли. — Он пожал плечами. — Это была просто — ну, чума, сами знаете, про нее в школе рассказывают, как Англия была когда-то в самом деле высший класс, а теперь — пшик, тень чего-то… Уже надоело, к черту, про это слышать. Это же было пятьдесят долгих лет назад. — Смит фыркнул. — А я вовсе не тень Битлов или этих гребаных секс-пистолз. Я работающий, профессиональный современный английский музыкант, и у меня бумага есть от союза, где так и написано.
— Ты настоящий и хороший музыкант, Смита, — сказала Бетти. Она несколько побледнела. — Англия снова становится сильной. Нет, серьезно.
— Пойми, подруга, мы никуда не возвращаемся, — с напором продолжал Смит. — Мы живем здесь и сейчас и зарабатываем на эту дурацкую жизнь. Это ведь жизнь, да? Жизнь, мать ее, продолжается. — Смит встал, взял свою деку, поскреб лохматую голову. — Ладно, мне работать надо, Джеки. Кстати, босс, найдется у тебя пять фунтов? Мне кое-куда позвонить надо.
Джеки покопался в бумажнике и протянул банкноту местной валюты.
У Байсё в группе было пять японцев. И даже с помощью группы Джеки почти весь вечер ушел, чтобы выкосить толстые коричневые стебли бурьяна на старом чумном кладбище Болтона. Каждые примерно полметра стоял маркер, отмечающий мертвеца. Пятьдесят лет назад в землю вбили гранитные столбики, а потом стесали чем-то вроде металлической пилы. На плоской верхушке вырезали полустертые теперь имена и даты и компьютерные номера удостоверений.
Джеки думал, что кладбище, наверное, тянется где-то на километр. Во все стороны расстилалась бугристая английская земля, из нее торчали зацепившиеся толстыми корнями приземистые дубы и ясени, странно голые, как все европейские деревья зимой.
Ничего такого особенного не было на этом месте. Оно было совершенно прозаическим, как запущенный парк в заштатном городишке, и никак не лезло в образ трагедии. Джеки был ребенком, когда разразилась чума скрейпи, но он помнил, как сидел в жаркой бомбейской темноте, глядя в непонимании на кричащие ролики новостей, непонятные картинки. Конечно, они были цветные, но его детская память сохранила их черно-белыми, зернистыми. Застеленные койки в больничных лагерях Европы, бредущие белые люди в одинаковых одеждах, изможденные и дрожащие, черпающие благотворительную похлебку ложками, зажатыми в высохших руках. Чума скрейпи развивалась в людях чертовски медленно, но ни один из заболевших не выжил.
Сначала возникали медленные мучительные головные боли и неодолимое чувство усталости. Потом спотыкающаяся, шаркающая походка, когда отказывали нервы ног. Поражение ширилось и уходило глубже в мозг, мышцы слабели и атрофировались, наступала смертельная психотическая апатия. В этих старых кинороликах западная цивилизация смотрела в индийский объектив с недоуменным слабоумием, и миллионы отказывались признавать, что умирают просто потому, что ели корову.
Как это называлось? — попытался вспомнить Джеки. Бифбургеры? Нет, гамбургеры. Девяносто процентов населения Британии, тридцать — Западной Европы, двадцать процентов реактивносамолетной Америки погибли страшной смертью. Из-за гамбургеров.
Постановочная группа Байсё изо всех сил старалась создать на этом месте ужаса подходящую атмосферу. Японцы тянули по скошенной траве длинные нити белой паутины из какого-то аэрозоля и ставили осветительную аппаратуру со светофильтрами. Съемка будет ночной, и скоро приедут экспрессом Макбет с Макдуфом.
Бетти вывела Джеки из раздумий:
— Байсё-сан хотел бы знать, что ты думаешь.
— Мое профессиональное мнение о постановке сцены как ветерана индийского кино? — спросил Джеки.
— Именно, босс.
Джеки не собирался выдавать свои профессиональные секреты, но не смог удержаться от искушения
