Нигде в сельском хозяйстве не было ни малейшего здравого смысла; все делалось, как делалось раньше предшественниками, чисто рутинными способами.
Так как тогда не знали, что земля должна отдыхать и что надо чередовать истощающие посевы с восстанавливающими, то хозяйство сводилось к тому, что через каждые два, три года приходилось оставлять земли под паром, т. е. непроизводительно. За отсутствием безопасных и в достаточном количестве путей сообщения, благодаря которым можно было бы между разными районами производить обмен различных продуктов, приходилось в каждом районе выращивать все необходимые продукты местного потребления, даже такие, которые вырастали с большим трудом, поглощая много денег и непроизводительной работы; таким образом, не имея возможности установить доставку южных вин, делались всяческие усилия, чтобы получить виноград в северной Франции, в Пикардии, в Нормандии, в Бретани, где культура виноградника очень ненадежна и во всяком случае представляет малоблагодарный труд. Такое ведение дела не могло не причинять больших убытков общей производительности.
С другой стороны, можно ли ожидать, чтобы виллан прилагал свои силы для улучшения земли, которая ему не принадлежит и лучшие продукты которой предназначаются не для него, а для его праздного господина; какой смысл улучшать эту землю, куда дичь господина или сам он со своей сворой могут явиться во всякий момент и в один день уничтожить работу целого года? Зачем улучшать ту землю, на которую, при первой феодальной войне, нагрянет враг и сожжет все нивы, срубит фруктовые деревья, без малейшего сострадания к виллану, единственно с целью повредить местному сеньору?
У него полное отсутствие всякого благосостояния; его одежда, состоящие из двух халатов грубого холста, которые он носит один на другом, большей частью очень гадка и в лохмотьях, его дом — конура. Нет ничего более плачевного, как вид деревни того времени, спрятанной между двумя высокими стенами феодального замка или приходской церкви, как будто эти лачуги ищут их защиты во всякий момент. Эти несчастные низенькие хижины сделаны из соломы, смешанной с глиной, и обмазаны известкой, чаще без окон и только с плохо прикрывающимися дверьми на деревянных засовах. Вместо пола укатанная земля; вместо мебели несколько грубых скамеек и один стол; комната освещается и отапливается широкой трубой в виде дыры в потолке, под которой разводят костер, а в длинные зимние вечера здесь пылают куски смолы, которые заменяют в то же время и свечи; на чердаке под крышей, крытой соломой или слоями сухих листьев, спят все члены семьи. Перед дверьми хижины: навоз, нечистоты, застоявшаяся вода, где барахтаются свиньи.
Что касается пищи, которая состояла из черного хлеба или каштанов, овощей да изредка — свиного мяса, ее было едва достаточно в обыкновенное время; если же случался неурожай или война, губившие посевы, тогда наступал голод. В виду того, что дороги были далеко не всегда безопасны, да и потому, что каждая местность едва производила только необходимое для себя, округи, избегавшие того или другого бича, не вывозили своих продуктов в голодные местности.
На севере Франции в течении одного столетия насчитывают 70 местных голодовок, когда крестьяне принуждены были есть древесную кору и луговые травы. На больших дорогах нападали на одиноких путешественников и убивали их с тем, чтобы съесть; части человеческого тела разрезались на куски, жарились и пожирались. Один современник рассказывает нам, что детей заманивали в уединенное место яблоком или яйцом и там зарезали их. Недалеко от Макока у одного несчастного было найдено 48 человеческих голов, — остатки этих ужасных обедов.
Исхудалое лицо, сгорбленные до времени плечи виллана— свидетели всех этих лишений. Его истощенный организм, при условии полного отсутствия понятий о гигиене, всегда готов был сделаться добычей всевозможных эпидемий; таким образом голод сопровождался ужасными болезнями, как, напр., проказа и чума, которые в настоящее время почти изгнаны из наших стран, благодаря прогрессу гигиены и благосостояния.
Нищета неизбежно ведет за собой своих обычных спутников: невежество и суеверие. В деревне школ нет и потому крестьянин совершенно безграмотен, его загрубелому притупленному уму доступны лишь самые грубые верования, самые бессмысленные суеверия.
Вот некоторые из них, относящиеся к сельскому хозяйству.
«Начинать пахать можно было только после того, как обнесут хлеб и овес с зажженной свечей три раза вокруг плуга; в четверг и в пятницу не следовало ни прясть, ни шить, потому что тогда св. Дева будет плакать. Чтобы куры не пропадали, надо было начертить крест на камине. Чтобы колодезь не пересыхал, надо было в него бросить хлеба; надо было поставить ветку буксуса на корм лошадям, чтобы удалить насекомых; кости кобыльей головы, положенные в саду, прогоняли гусениц; св. Элигий исцелял лошадей; св. Дисидерий уничтожал кротов; чтобы прогнать прожорливых птиц, надо было там и сям написать на земле Raphael, — это считалось самым верным средством. Тот, кто знал все эти рецепты, считался хорошим земледельцем»
Зато как презирают этого бедняка дворяне и даже городские жители! Этот несчастный служит посмешищем для них. Мещанские рассказчики в своих мелких сатирических сказках, известных под названием «fabliaux», изощряют на нем свой юмор. Они выставляют на сцене его неловкость и глупую наивность, его нечистоплотность и плутовство, его страх перед палочными ударами, что, однако не мешает ему колотить свою жену за малейший проступок. В насмешку его называют Жан Боном (Иван Дурак): это добрая говорящая скотина, на которую можно навалить сколько угодно, и она не просит пощады и даже думает, что она создана для этого бремени. Да и в самом деле, не таков ли удел мужика с тех пор, как существует мир? Разве предки его, раб и гало-римский колон, когда либо работали для чего нибудь иного, как не для того, чтобы своим трудом поддерживать праздность и роскошь богачей? Поэтому крестьянин несет свой крест с покорностью быка, привыкшего к ярму.
С начала ХI-го века его духовник, к которому он питал слепое доверие, научил его, что в Париже есть добрый король, друг церкви, который очень любит крестьян и который даже мог бы заставить дворян не угнетать больше этот бедный народ.
И, действительно, в XIII веке мужик начинает замечать, что войны между вельможами становятся реже и сами вельможи как будто страшились этого короля, который живет в Париже.
В XIV веке, когда еще не существовало газет, тот же духовник сказал ему, что на доброго французского короля без всякого основания напал чужой король, это был король Англии. Чтоб защищаться от него, доброму королю нужны деньги; и вот увеличены налоги: каждый дом, каждый очаг, как говорили тогда, должен платить ежегодно известную сумму королевскому сборщику податей; когда мужик хотел продать на рынке домашнюю птицу или хлеб, снова он должен платить и чиновнику короля, и чиновнику сеньоров, потому что и эти последние нуждались в деньгах на расходы, чтобы идти на войну за доброго короля.
Затем священник опять говорил ему, что его король Филипп VI был разбит при Креси (1346) злыми англичанами, что Иоанн Добрый был взят в плен при Пуатье (1356) и что освободиться он может, лишь заплатив за себя огромный выкуп.
И снова крестьянин обязан трудиться и терпеть лишения, чтобы заплатить выкуп за несчастного короля.
Затем он видит, что его господа возвращаются; они были взяты в плен при Пуатье; на поле сражения они пообещали своим победителям огромный выкуп, не торгуясь, ибо дворянину не пристало торговаться. Отпущенные на слово, они поспешно возвращаются на свои земли, чтобы собрать обещанные суммы. Чтобы достать их, они продают с молотка все имущество своих крестьян. Домашний скот, плуг, телеги, железный скарб — все идет в дело: даже скудные запасы зерна, которое сберегал, тщательно сберегал крестьянин для будущего обсеменения.
