Профессор Вердайан заколебался, попытался скрыть это, закурив еще одну сигарету, но вынужден был подтвердить:
— Да. У меня был длинный день, и я хотел добавить последние штрихи к тексту доклада.
— Вполне естественно, — благодушно согласился комиссар Фушру. — Вот только ваши показания расходятся с показаниями другого свидетеля по одному пункту. Одного из вас подводит память. Я предлагаю вам подумать обо всем, что вы мне только что сказали, перед тем как подписывать завтра официальный протокол. Благодарю за сотрудничество.
— Я собирался вернуться в Париж завтра утром, — воинственно начал профессор Вердайан. — Моя супруга…
— Думаю, для этого не будет никаких препятствий, как только вы покончите с формальностями, — мягко прервал его комиссар. — Вы оставите свои координаты в Париже, чтобы мы могли с вами связаться, если нам понадобится дополнительная информация.
С любезной улыбкой он проводил профессора Вердайана до двери и чуть насмешливо посоветовал ему предаться заслуженному отдыху.
Комиссар воспользовался передышкой, чтобы систематизировать то, что уже успел записать. Сквозь недомолвки и мелкие противоречия постепенно проступал не слишком лестный портрет Аделины Бертран- Вердон. Документы, которые привезет ему инспектор Джемани, позволят создать более объективный портрет жертвы. Жертва. Почему его так задевало это слово по отношению к председательнице Прустовской ассоциации? Видимо, интуитивно он относил ее к числу палачей. Словно фотограф, в темной комнате колдующий над ванночкой с проявителем, он вдруг увидел, как на негативе стали проступать пока еще расплывчатые черты шантажистки. Образ, конечно, был не слишком уместен, но у комиссара не хватило времени развить эту идею: в дверях во всю длину своих ста шестидесяти сантиметров возник слегка запыхавшийся заместитель директора издательства Мартен-Дюбуа — бегающий взгляд, руки в карманах — и бесцветным голосом попросил разрешения войти.
— Я понимаю, каким потрясением была для вас кончина мадам Бертран-Вердон, — сочувственно произнес Жан-Пьер Фушру.
Филипп Дефорж, казалось, еще больше сжался внутри своего светло-серого костюма, засунул руки поглубже в карманы и откашлялся, прежде чем прошептать:
— Аделина… Мы с мадам Бертран-Вердон были друзьями…
Он споткнулся на последнем слове. «Любовниками», — тут же перевел про себя Жан-Пьер Фушру.
— …близкими друзьями, — чуть громче сказал Филипп Дефорж. — Наши… отношения…
Его голос снова дрогнул.
— Я очень хорошо понимаю ваши чувства, — вмешался комиссар. Ему показалось, что он узнаёт настоящее горе, если только это не была блистательная игра талантливого актера. Подобное подозрение вызвали у него вполне невинные слова:
— Как видите, комиссар, я не умею врать. Думаю, у вас есть возможность довольно быстро узнать, каковы были мои отношения с Аделиной. Два года назад нас познакомила моя жена. Вообще-то теперь — моя бывшая жена. Матильда Мерло.
Невеселая улыбка исказила его черты в ответ на удивленный возглас, который Жан-Пьер Фушру не успел удержать.
— Я вижу, вам знакомо это имя…
Да уж, действительно. Вся Франция знала не только имя, но и лицо, и голос грозной начальницы телеканала «Культура». Наверное, не всегда легко чувствовать себя принцем-консортом.
— Матильда брала у Аделины интервью о шедеврах французской литературы и потом пригласила ее к нам на вечеринку. Так я увидел ее впервые. — Филипп Дефорж замолчал, вспоминая их первую встречу. — Она была такая веселая, такая живая… И за словом в карман не лезла. Рядом с ней я чувствовал себя таким молодым… Некоторое время спустя она позвонила мне на работу по поводу одного из своих литературных проектов. Мы много раз обедали вместе. Я приходил к ней на улицу Сент-Ансельм. Так родился «Справочник истинного прустоведа»…
Жан-Пьер Фушру оценил стилистический оборот и терпеливо ожидал продолжения. Филипп Дефорж со вздохом заговорил снова:
— Но думаю, все это не слишком вас интересует. Я только хотел поставить вас в известность о моих… гм… отношениях с Аделиной, пока вы не узнали об этом из других источников.
— Вы развелись не так давно…
— От вас ничего не скроешь, комиссар. Вообще-то окончательное решение было оглашено месяц назад.
— Это давало вам большую свободу действий, — подытожил Жан-Пьер Фушру, все же плохо себе представляя, зачем молодой еще женщине, какой была Аделина, сочетаться законным браком с этим невзрачным шестидесятилетним мужичонкой, годившимся ей в отцы. — Расскажите мне, если это не слишком мучительно для вас, где и когда вы в последний раз видели мадам Бертран-Вердон.
— Здесь, вчера вечером.
Филипп Дефорж приложил пальцы с покрасневшими фалангами к внезапно закрывшимся глазам и продолжил очень усталым голосом:
— У нас был ужин для членов совета, и к нам присоединился профессор Рейнсфорд. Ужин закончился в десять часов вечера, и все разошлись по своим комнатам.
— И вы не встречались с мадам Бертран-Вердон… позже?
— Нет, — быстро ответил Филипп Дефорж, покраснев как школьник. — Аделина очень устала и дала мне понять, что не желает, чтобы ее… гм… гм… беспокоили. Последний раз я видел ее здесь, в столовой гостиницы, вместе с профессорами Вердайаном и Рейнсфордом и виконтом де Шареем.
— Вы в этом уверены? — настаивал комиссар, давая ему возможность изменить последние показания.
— Совершенно уверен, — подтвердил Филипп Дефорж. — Я первым вышел из-за стола по знаку Аделины. Она хотела закончить пораньше.
Он машинально потер пальцы левой руки о правую ладонь и добавил:
— Если вы мне позволите сделать то же самое сейчас, я буду вам очень благодарен…
В его тоне появились умоляющие нотки, а нервные движения рук выдавали растущее беспокойство.
У Жан-Пьера Фушру не было сил продолжать расспрашивать уже третьего человека, за последние несколько часов сообщившего ему, что именно он первым покинул пиршественный стол, за которым последний раз в своей жизни председательствовала Аделина Бертран-Вердон.
Он тоже устал. Именно поэтому он не дал воли воображению и не стал развивать возникший перед его мысленным взором образ Януса, увидев, как Филипп Дефорж удаляется с чуть менее согбенными плечами и более легкой поступью, чем можно было ожидать от безутешного любовника, сраженного потерей своей ненаглядной. Двуликий Янус, наделенный Сатурном необыкновенной способностью созерцать одновременно прошлое и будущее.
Глава 14
Тоненький ломтик луны освещал строения фермы, где ютилась семья Тесандье. Это была одна из невзрачных ферм в Босе,[28] скучным прямоугольником торчавшая посреди плоского пшеничного поля, простиравшегося вокруг до самого горизонта. Альбер поклялся себе выбраться отсюда при первой же возможности. Ему только что исполнилось восемнадцать лет, и для него все средства были хороши, чтобы отложить немного денег и добраться до Парижа. Это будет первым этапом большого пути, который должен стать путешествием вокруг света. В тот вечер он за кругленькую сумму подрядился играть на гитаре на деревенских танцульках, и содержимое конверта, заботливо убранного в мотоциклетную сумку, в воображении уже унесло его в Лондон и даже Ливерпуль.
