Кружевные Мантильи вокруг темных женских головок. Трубадуры под озаренными луной балконами, тореадоры на арене цирка, залитой ярким южным солнцем… Нет, подлинная жизнь Испании заключается, конечно, не в этом.
Что он учил в школе? Мадрид – столица, расположен в центре страны на горном плато. На северном побережье имеется город Бильбао – промышленно-торговый центр с лежащими поблизости богатыми железными рудниками. И еще одна строчка, которую было одинаково трудно заучить и забыть.
«Эбро, Дуэро, Тахо, Гвадиана и Гвадалквивир».
Если он хочет узнать побольше, нет ничего проще – надо только пройти в главный зал библиотеки: громадный цилиндр, полный красных книжных корешков и той особой тишины, которая возникает, когда много людей старается тише говорить и ходить.
Путевые очерки об Испании имелись во множестве. Они содержали много живописных деталей из так называемого народного быта, но мало говорили о повседневной жизни рабочих и крестьян. Оке без труда узнал типичный туристский подход к пейзажам и людям, к которому с детства научился относиться с недоверием, и перешел в зал исторической литературы.
«Чтобы узнать настоящее, надо начинать с изучения прошлого», – гласил один из любимых афоризмов Хольма.
Оке чуть не заснул над громадными фолиантами о королях и предводителях ордена иезуитов, о войне за испанское наследство, с ее хаосом событий и имен. Начав с походов и интриг на испанской земле англичанина Мальборо и австрийца Евгения Савойского,[44] он обратился к периоду господства мавров в цветущей Гренаде. Правда, он оказался ближе к миру сказок, чем к той истине, которую искал, но зато время шло быстро.
Перед тем как уходить из библиотеки, он еще раз заглянул в общий читальный зал и немало удивился, увидев Акселя с французской газетой в руках:
– Ты сегодня не на уборке снега?
– Жетоны на этот вид работы есть не только у меня, а еще примерно у восьми тысяч человек. Сегодня утром имелось работы всего лишь для двух тысяч, – ответил Аксель, откладывая газету.
– Где ты научился французскому? – продолжал удивляться Оке.
– В латинской гимназии… Да уже почти все позабыл.
Сдержанные ответы Акселя не располагали к дальнейшим расспросам. Они прошли вместе в сторону Каммакаргатан, беседуя на более общие темы; на углу Аксель предложил Оке пройти с ним немного по Дроттнинггатан.
– Я теперь поселился в холостяцкой гостинице в Сёдэр. А тебе только полезно прогуляться перед сном.
Оке успел нагуляться досыта за день, но не хотел расставаться с товарищем. Ему вдруг стало невмоготу оставаться наедине со своей неуверенностью и притаившимся страхом. Все же около Шлюза он остановился, намереваясь повернуть обратно.
– Пойдем заглянем в гавань. Там тихо, спокойно, можно поговорить, – настаивал Аксель.
Портовые здания хмуро глядели темными окнами, под заснеженными брезентами на пристанях лежали горы товаров, высоко к небу вздымались железные руки подъемных кранов, неподвижные, словно деревья в морозную ночь.
Аксель глянул на часы Мореходного училища:
– Мне нужно быть в гостинице до десяти вечера, так что еще есть время. Приходить слишком рано мне тоже не улыбается. В нашей комнате двадцать коек, воздух такой, что хоть ножом режь. – Он передернул плечами и продолжал, словно споря с самим собой: – Бывает, конечно, еще хуже. Прошлой осенью я целый месяц прожил в штабеле досок. Устроил себе логово – постелил газеты и два одеяла, так что замерзнуть насмерть не мог. И все-таки каждый раз, когда я заползал в эту сырую нору, у меня в груди словно лед намерзал… А как на всю ночь зарядит дождь – тут уж не до сна. Так что было время поразмыслить… На таких, как Геге, держится вся наша организация. А я, наоборот, сам держусь только благодаря ячейке. И так проходит молодость… Живешь – лишь бы день убить. Настоящая мокрица под камнем! Хуже всего, что к этому привыкаешь. В конце концов уподобишься оборванцам в порту с их единственной мечтой в жизни: чтобы сегодня пришло достаточно «торговцев» с полугнилыми фруктами и можно было заработать на разгрузке на пол-литра и на девку в субботний вечер.
Оке искал, что возразить, чтобы защитить товарища и самого себя от безнадежного пессимизма, но что мог он сказать Акселю с его многолетним опытом унижений, голодного и бездомного существования?
Впрочем, похоже было, что Аксель вовсе и не ждет от Оке никаких высказываний. Он явно испытывал облегчение от возможности излить душу молчаливому слушателю.
– Мы твердим, что безработица доказывает нежизнеспособность капитализма. Не вернее ли будет несколько видоизменить эту формулировку? Разве капитализм может вообще существовать без безработицы? Как ни говори, для капиталистов только удобнее, что постоянно имеются люди, которые торчат у заводских ворот и клянчат работы. При таком положении легче заставить тех, кто стоит у машин, мириться с низкой заработной платой. Можно запугать их до такой степени, что они будут молча глотать все и подчиняться. Экономисты называют нас резервной рабочей силой. Как это звучит порядочно и научно! Для них мы не люди, а только цифры в статистике. Занимайте свое место в цифровых колонках и помалкивайте!
– Но ведь ты учился, у тебя должно быть больше возможностей, чем у нас, остальных, – заметил Оке.
– А что толку, если у тебя нет аттестата? Я учился в третьем классе гимназии, когда умер отец. Скромный банковский служащий с либеральными идеями и маленьким заработком выбивался из сил на всякой дополнительной работе, чтобы семья могла, как говорится, вести достойный образ жизни. Мама не могла представить себе иной жизни, как в семикомнатной вилле в Стоксюнде, и все дети должны были, разумеется, получить образование. Не прошло и года после смерти отца, как она вышла замуж за коммерсанта. Несколько месяцев я еще выдерживал его опеку. Потом бросил школу и дом, решил стать рабочим, как другие члены ячейки. Безработица была для меня до тех пор лишь аргументом в отвлеченной дискуссии.
– И ни разу не был дома с тех пор?
– Нет. Правда, прошлой осенью встретил маму на улице – как раз стоял и продавал апельсины. Она явно не была обрадована тем, что и я занялся коммерцией, и с ужасом разглядывала мой костюм. Понимаешь, я забыл выгладить брюки, когда вылезал из своего логова утром!
Они стояли у подножия темной отвесной скалы, на которой не задерживался снег. Бывало, что здесь внизу, на рельсах, находили окровавленное тело…
– Ты не задумывался о том, как, собственно, легко навсегда исчезнуть из рядов резервной армии труда? – произнес Аксель негромко, подходя к краю набережной.
В самом деле, чего проще – наклониться вперед, пока не упадешь. Никакой головокружительной высоты, как там наверху, на скале, но та же гарантия, что назад уже не вернешься.
Никого из портовой охраны не видно. С ближайшего судна все равно не подоспеют, взобраться обратно на обледеневшую набережную без посторонней помощи невозможно. Оке стоял с минуту словно завороженный, глядя на отражение фонаря на поверхности бегущей воды. Стоит нити лампы перегореть, и бесследно исчезнет эта беспокойная живая игра огоньков в холодной, темной, как вечность, воде…
Жаркая волна гнева обдала его, и Аксель невольно отступил назад, услышав неожиданно резкий ответ:
– Верно… Но мы не из тех, кто сдается!
XIII
Пронзительно продребезжал будильник. Сразу же вслед за этим Оке услышал, как фыркает над умывальным тазом его товарищ по комнате, и подумал, что ему самому, пожалуй, тоже нужно выйти – прочитать газетные объявления. Однако искушение полежать в постели еще с часок и подремать взяло верх.
Было уже совсем светло, когда Оке наконец проснулся и отдернул занавеску. Какой-то парнишка с трудом поднимался в гору на основательно нагруженном велосипеде. Его усталый вид плохо сочетался с ярко-красной надписью на раме: «Молниеносная доставка».
