Непримиримые католики действительно были в большой опасности. Спасло их «чудо»: 25 августа утром стало известно, что на Кладбище невинно убиенных расцвел боярышник. Ловко поданная монахами, новость эта вызвала в народе волну неописуемого энтузиазма – Господь выказывал свою радость в связи с казнью еретиков!
Король не мог не разделить общей радости по этому поводу и отправился со всем двором поклониться расцветшему боярышнику. Один из дворян его свиты, заподозренный в протестантизме, был растерзан толпой. Карл IX хлопает в ладоши и кричит: «О, если бы это был последний гугенот!»
Возглас этот был воспринят как приказ, и резня возобновилась; в нее был вовлечен весь город – убивали из убеждений, из садизма, из интереса, убивали соперников, убивали наследников.
И только 28 августа король приказывает положить конец убийствам. Но, закончившись в Париже, резня началась в провинции. Каждый большой город старался утереть нос столице, и вся страна – с Севера до Юга и с Запада до Востока – превратилась в лагерь массового уничтожения протестантов.
За рубежом эта неожиданная резня вызвала поначалу не возмущение, а глубокое изумление, подчас даже зависть перед хладнокровием, с которым французский двор разделался с врагами. И даже сама Елизавета Английская не смогла скрыть уважения.
Угадав эту реакцию, Екатерина немедленно пытается использовать совершенное преступление в своих целях, извлечь из него выгоду. И поскольку Карл IX, забыв о своем послании от 24 августа, на заседании парламента 28 августа объявил себя единственным автором этого замысла, который он готовил в течение долгого времени, Екатерина уже 29-го пишет королю Испании, предъявляя ему счет за пролитую кровь.
Она просила для монсеньора руки инфанты Исабель, дочери королевы Елизаветы, которой в тот момент было пять лет. А пока, в ожидании лучших времен, монсеньор должен был стать наместником в Нидерландах.
Разве мог Филипп II не выразить своей признательности тем, кто спас его от вторжения, освободил от самых опасных врагов? Поначалу монарх, внушающий всем ужас, не скрывает своей радости. Он даже смеется в присутствии всего дипломатического корпуса, чего никогда ранее не случалось.
«Счастлива та мать, – говорит он, – у которой такой сын, и счастлив тот сын, у которого такая мать!»
И он послал поздравления герцогу Анжуйскому. На следующий день были получены донесения из Парижа от посла Испании дона Диего де Суньиги. «Королева-мать и монсеньор, – писал тот, – хорошо продумали смерть адмирала, и вызвана она причинами, к которым религия не имеет никакого отношения. А Варфоломеевская ночь объясняется просто их ужасом перед безвыходным положением».
Филипп II, теперь раздраженный тем, что Франция отнимает у него роль ангела-истребителя, ухватился за этот довод, чтобы проявить неблагодарность. Рассыпаясь в поздравлениях Екатерине, он отказывается отдать руку своей дочери монсеньору.
Несмотря на охвативший ее гнев, Екатерина поняла свою ошибку: если Франция хотела занимать в Европе достойное положение, она должна была всегда держаться союза с Англией, с немецкими протестантами, с турками – другими словами, с еретиками и неверными.
В отличие от Карла, хмурого, грустного и состарившегося под тяжестью своего преступления, Екатерина никогда не выказывает ни сожаления, ни признаков раскаяния. Не вступая в военные сражения, она уничтожила всех протестантов, которые были непобедимы на поле боя. Партия гугенотов была обезглавлена и обезоружена. Мысль о собственной победе наполняла ее радостью.
Удивительный парадокс, достойный ученицы Макиавелли – одновременно Екатерина продолжала поддерживать дружеские отношения с Реформацией. Возобновляются прерванные на некоторое время переговоры о свадьбе Елизаветы Английской и герцога Алансонского; монсеньор был представлен полякам как кандидат протестантов.
Ненависть Колиньи, ярость Карла, и особенно любовное разочарование, втянули Генриха в эту кровавую историю, из которой он не вынес для себя никакой выгоды и где он играл второстепенную роль. К несчастью, в глазах общественного мнения роль его была решающей, и Екатерина, надеясь использовать этот довод для нажима на Филиппа II, сначала ничего не предпринимала, чтобы развеять мрачную легенду. Такая тактика укрепила позиции принца в католической партии, но за это пришлось заплатить первым пятном на репутации. Посол Франции в Венеции, дю Феррье, писал Екатерине, что «монсеньор утратил все шансы на корону императора, хотя до Варфоломеевской ночи ничто не мешало ему надеяться ее получить – герой превратился в убийцу».
Несмотря на весь свой католицизм, Генрих тяжело переживал бремя этой ответственности. Он тут же начал писать послания, записки, стараясь преуменьшить свою роль и оправдать участие в кровавой бойне. Он никогда не позволит относить на свой счет трупы, которыми были забиты все реки Франции, но воспоминание об ужасах той ночи кровавой тенью ляжет на его судьбу.
Глава 10
Из Ла-Рошели в Краков
(29 сентября 1572 – 6 июля 1573)
Посвящение в рыцари ордена Сен-Мишель происходило 29 сентября. Среди тех, кто удостоился этой чести, были король Наваррский и принц Конде. В самый торжественный момент церемонии они должны были сделать перед алтарем глубокий реверанс. Видя их унижение, королева-мать не могла скрыть охватившей ее радости и, обернувшись к присутствовавшим в церкви послам, широко улыбнулась.
Человек, униженный подобным образом, не мог позволить себе быть ревнивым – вернувшись в лоно церкви, принцесса Конде обрела утраченную свободу.
Эта резвая, смешливая молодая женщина была совершенно покорена удовольствиями, о существовании которых она, до девятнадцати лет живя в провинции, и представления не имела. Жизнь манила ее, и она мечтала, забыв обо всем, броситься в ее объятия, но угрюмый увалень, с которым по политическим соображениям была соединена ее жизнь, никак не мог быть гидом в этом путешествии. А рядом был другой, такой очаровательный, такой красноречивый, такой знаменитый! Маленькая Мария была вполне добродетельна, но пропитанная эротикой атмосфера Лувра мало способствовала стоицизму.
Мадам Неверская, сестра принцессы, охотно вызвалась помочь влюбленным и послужить для них ширмой – счастье Генриха не знало границ. На несколько недель он совершенно забывает о придворной жизни, интригах, о Польше, своем генерал-интендантстве, о славе и честолюбии. Его вполне устраивала роль двадцатиоднолетнего Дафниса, приходящего в экстаз при виде девятнадцатилетней Хлои.
Погруженный в свою идиллию, Генрих не придает значения родам своей сестры, королевы Испании Елизаветы, а ведь ее дочь, родившаяся в октябре 1572 года, принцесса Мария-Елизавета, могла стать его женой и принести ему в приданое трон. Узнав эту новость, Карл IX воскликнул: «Тем лучше для королевства!»
Генрих оставался наследником, но он и не думал радоваться.
Одним из последствий его любовной лихорадки была перемена отношения к Маргарите, сильно связанной в ту пору с мадам Конде. И, возможно, впервые он смотрит на нее просто глазами брата.
Екатерина питала жгучую ненависть к королю Наваррскому, поскольку гороскоп предсказывал, что ему будет принадлежать французский трон. Желая уничтожить его, и чем скорее, тем лучше, она сразу после Варфоломеевской ночи задумала развести его с Маргаритой. Генрих полностью поддерживал этот план. Он полагал, что таким образом поможет сестре освободиться и загладит свою вину перед ней. Велико же было их изумление, когда Маргарита резко воспротивилась.
Однако ею руководила совсем не супружеская любовь: любое общение с этим мужланом, от которого вечно разило чесноком, было ей глубоко противно, но их связывали общие политические интересы. У Маргариты было немало причин обижаться на свою семью, и постепенно она отдалилась от родни, став частью клана Бурбонов.
Мария Клевская видела, что Генрих страдает от этого глупого упорства. С другой стороны, герцог Гиз, снова ставший другом монсеньора, опять начал вздыхать при виде королевы Наваррской. Его страсть, которая, пока Маргарита не вышла замуж, была для всех помехой, теперь вполне устраивала и королевскую семью, и церковь. И мадам Конде посвятила себя этой благородной миссии.
Однажды, когда две молодые женщины прогуливались по Лувру, Мария, смеясь, увлекла Маргариту в апартаменты, где они столкнулись с Генрихом и герцогом Гизом.
