– Я тебе не верю!
– Это правда. Веришь ты этому или нет, есть там нефть или нет – неважно. Факт тот, что одна нефтяная компания верит, что там есть нефть, и хочет купить землю. При других обстоятельствах я мог бы согласиться с тобой и поддержать твое желание сохранить поместье, хотя аренда почти ничего тебе не дает, но сейчас нам нужен капитал, и теперь, когда в нефтяной промышленности такой бум, самое разумное – получить реальные деньги немедленно. Пока эта компания хочет вложить средства в столь сомнительное дело, тебе следует принять их предложение: они заплатят много. – Он пристально посмотрел на нее; его голос по-прежнему звучал ровно. – Потом они могут передумать.
– Нет. – Клер сжала кулаки. – Почему ты меня не понимаешь? Я не хочу продавать Данкерн!
Пол вздохнул.
– Я уважаю твою сентиментальную привязанность к этому месту, но ты должна ее преодолеть. Люди должны идти в ногу со временем.
– Нет. Никто не должен! Тетя Маргарет оставила Данкерн мне, она хотела, чтобы это все навсегда осталось моим. – Она старалась дышать спокойней.
– Чтобы потом передать его своим детям? – язвительно сказал Пол.
Клер замерла.
– Моим или Джеймса, – прошептала она, наконец. Пол сел на деревянную скамейку рядом с женой. Позади него кирпичная стена отражала мягкое тепло солнца. Он сделал глубокий вдох, стараясь сохранять спокойствие.
– Клер, – преувеличенно терпеливо произнес он, – я действительно уважаю твои чувства, дорогая, но они совершенно нерациональны. Когда дают хорошую цену, непременно надо продавать.
– И все, конечно, имеет свою цену, – с горечью сказала она. – Так скажи мне ее, Пол. Какова цена Данкерна? А ты думал, что придется выселять оттуда людей? Может быть, устроим аукцион в развалинах замка? Что эта земля в конце концов? Просто кусок жалких болот, неприступных скал, нищая рыбачья деревушка, развалины и гостиница, которая не приносит дохода! Ты прав: мне следует немедленно все продать! Как я могла так долго раздумывать! – Она бросилась к двери. Потом резко остановилась и вновь обернулась к нему. – Деньги! Вот все, о чем ты думаешь! Ради Бога, скажи, зачем нам нужно столько денег? Разве нам их недостаточно? У нас их и так больше, чем у большинства других людей. – Ее голос зазвенел от волнения.
– Нет, недостаточно. Как я уже говорил тебе, Клер, денег никогда не бывает достаточно, – холодно ответил он. – А поскольку твоя тетя не оставила тебе другого наследства – а она, как ты утверждаешь, заботилась о твоем благополучии, – то я могу предположить, что она знала цену этой земли. Может быть, она все же разделила свою собственность поровну между тобой и Джеймсом. A ecли это так, то она рассчитывала, что ты продашь землю.
– Нет. – Клер посмотрела ему прямо в глаза. – Ты прекрасно знаешь, что она не хотела этого. Я не понимаю тебя, Пол. Если бы мы нуждались в деньгах, тогда это, вероятно, имело бы какой-то смысл. Но ведь мы не нуждаемся. – Она поправила прядь волос, упавшую ей на лицо. – Или я ошибаюсь?
Пол на мгновение заколебался, потом покачал головой.
– Мне нужны все деньги, какие я могу получить, Клер. Для инвестиций. – Он усмехнулся. – Я намерен получить их, и я не позволю тебе встать на моем пути.
Наступила напряженная гнетущая тишина; Клер удивленно смотрела на мужа.
– Что ты хочешь этим сказать?
– Я позабочусь о том, чтобы ты приняла это предложение. У тебя не будет детей, Клер, и некому будет передать семейное гнездо глупой старухи Маргарет. Связь Гордонов с этой землей умрет вместе с тобой, потому что, будь я проклят, ты не оставишь ее своему братцу! Да он и так получил достаточно.
– Но у меня еще могут быть дети, Пол... – В замешательстве перед внезапным приступом его ярости Клер ухватилась за единственную нить надежды. – Ты же сказал, что у меня все в порядке...
– Нет! Смирись с этим фактом. У тебя никогда не будет детей. Джон Станфорд сказал мне об этом, Клер. Мы не хотели причинять тебе боль, не хотели, чтобы ты во всем винила себя, поэтому мы договорились ничего тебе не рассказывать. Но все дело в тебе: это ты никогда не сможешь иметь детей!
Пол встал; его горечь, гнев и, наконец, бессилие были направлены на нее с намерением сделать ей так же больно, как было больно ему.
– Наследство ничего не значит, когда семья бездетна, ты должна это понять, или ты думаешь, что если оставишь Данкерн Джеймсу, он хоть на минуту сохранит эту землю? Нет, он сразу же продаст ее.
– Пол...
– Нет, Клер, никаких глупых отговорок. Я хочу, чтобы ты отдала мне письмо, Я сам свяжусь с адвокатом...
– Я его сожгла.
Внезапно она стала совершенно спокойной и холодно посмотрела на мужа:
– У меня нет намерения продавать землю, Пол, или позволить тебе сделать это за меня. Земля моя, и останется моей.
Их взгляды встретились. В какой-то момент Клер показалось, что муж ударит ее, но он лишь резко оттолкнул ее и ушел в дом. Несколько минут спустя она услышала, как хлопнула парадная дверь.
Очень долго она в полном оцепенении сидела на скамейке. Октябрьское солнце пробивалось сквозь сухие листья платана в саду, бросая пятнистые тени на дорожку. Вдруг Клер задрожала: бесплодная – какое печальное слово... Никакой беременности, никаких младенцев: ни сыновей, ни дочерей. Просто бесполезная женщина, которую ненавидит собственный муж. Взгляд его глаз был более красноречив, чем все слова, которые он сказал: он ненавидит и презирает ее. Перемены, начавшиеся в нем в тот день, когда было зачитано завещание тети Маргарет, теперь окончательно завершились. Пол, которого она знала, за которого выходила замуж, исчез; его обаяние, его чувство юмора, его беспечная экстравагантность – все
