вставал выбор между завтраком и последним выпуском журнала, Мерфи предпочитал остаться голодным, чем отказаться от «своего Аналогового допинга», как он его называл.
Он познакомился с Донной на третьем семестре аспирантуры в Корнелле. В первую ночь, которую они провели вместе в его маленькой квартире, Донна была поражена, когда нашла под кроватью дюжину выпусков «Аналога». Еще больше девушка удивилась, когда на Рождество он поехал навестить маму и первый раз взял ее с собой. Тогда Донна обнаружила, что чердак завален грудами разного рода научно- фантастических журналов.
Именно в этот период, когда Дэвид готовился к получению степени доктора астрофизики, он предпринял попытку написать научно-фантастическую работу. Не потребовалось много времени — всего лишь штук двадцать отказов, присланных не только из «Аналога», но и из «Научно-фантастического журнала Айзека Азимова», «Омни» и «Журнала фэнтези и научной фантастики», — и Мерфи осознал, что как бы он ни любил читать научную фантастику, создавать подобные произведения ему не позволяет полнейшее отсутствие таланта. Дэвид не то чтобы совсем не умел писать — на самом деле один из руководителей диссертации, сам уважаемый Карл Саган, нередко высказывался по поводу его врожденных творческих способностей. И все же искусство беллетристики выходило за рамки его возможностей; диалоги были немузыкальны, персонажи безжизненны, сюжеты — натянуты и зависимы от неправдоподобных обстоятельств. Но Мерфи не очень расстраивался по этому поводу; сочинительство являлось для него чем- то большим, нежели хобби, но, во всяком случае, точно не страстью. Тем не менее увидеть свое имя на обложке журнала, которому он с самого детства хранил верность, было его тайным стремлением. Даже после того, как Дэвид получил докторскую степень и благополучно женился на Донне, имея на руках десятимесячного ребенка и новую работу, ожидавшую его в HACA, он считал, что жизнь его останется неполной до тех пор, пока он не опубликуется в «Аналоге».
И вот однажды вечером, когда Мерфи торчал в дорожной пробке на Окружной, а единственной компанией ему было радио, в голову Дэвиду пришла блестящая мысль. Возможно, он не умеет писать художественные произведения, но ему недурно удаются научные труды. В конце концов, три его статьи уже публиковались в крупных астрофизических журналах. Может статься, у него получится обратить эти же способности на написание научно-популярных статей. В действительности Мерфи был знаком с несколькими учеными, которые, помимо основной работы, подрабатывали в качестве постоянных сотрудников журналов «Астрономия» и «Дискавери». Почему бы и ему не сделать то же самое с «Аналогом»?
Этим же вечером после ужина Мерфи засел в кабинете и методично составил список идей, которыми он мог бы воспользоваться при написании статей для «Аналога». Это оказалось необыкновенно легким заданием; будучи пожизненным читателем, он хорошо представлял себе, какие статьи публикуются в журнале, а являясь исследователем HACA, имел возможность следить за последними разработками в области космической науки.
Верхнюю позицию занимал заголовок «Полеты сквозь искривленное пространство — возможны ли они?». За ним следовали «Три способа терраформировать Марс», «Биостатическое равновесие межзвездных путешествий», «Новые модели космических скафандров» и так далее, и тому подобное… Завершал список приписанный практически как послесловие заголовок: «НЛО — новое толкование (путешествие во времени)».
К его великому удивлению, «Аналог» купил статью о полетах сквозь искривленное пространство. Сумма чека, который Дэвид получил за шесть недель работы, составила чуть менее половины его чистого недельного заработка в HACA, но дело не в этом. Девять месяцев спустя, когда статья наконец увидела свет, Мерфи в момент просадил эти деньги. Он пригласил няню, чтобы та присмотрела за Стивеном, и отвез Донну в самый лучший ресторан в Джорджтауне. Дэвид с гордостью демонстрировал сигнальный экземпляр каждому, от метрдотеля до водителя такси, и смутил Донну, когда, подвыпив, предложил ей заняться сексом в дамском туалете. Но все это того стоило. Теперь жизнь Дэвида стала полной. Его опубликовали в «Аналоге».
Немногие его коллеги видели статью. Этот факт нисколько не удивлял Мерфи. За последние три года он узнал, что большинство сотрудников HACA просто тянут лямку государственной службы, не проявляя совершенно никакого интереса к космической науке. Они с превеликим удовольствием променяли бы свое место на работу в Министерстве сельского хозяйства или каком-нибудь другом государственном учреждении за надбавку в несколько долларов и зарезервированное место парковки. И все же несколько человек из отдела космический исследований являлись читателями «Аналога». Они распознали подпись Мерфи и остановились у дверей его кабинета, чтобы засвидетельствовать свое почтение. Среди них был и Гарри Камиски; к великому удивлению Дэвида Гарри не только похвалил статью, но и дал разрешение проводить исследования в рабочее время при условии, что это не помешает основной работе.
Такой реакции наряду с письмами одобрительного содержания, опубликованными в журнале несколько месяцев спустя, оказалось достаточно, чтобы вдохновить Мерфи снова сесть за компьютер. В течение последующих четырех лет он работал на «Аналог» по совместительству. Чеки, которые он получал, вносились на университетский счет Стивена, но дополнительный доход не являлся основной причиной писательской деятельности Мерфи. Кроме удовлетворения, которое он получал от самого занятия, Дэвид время от времени обменивался корреспонденцией с писателями-фантастами, которые, ознакомившись с его статьями, собирали материал для своих произведений. Более того, постепенно рос его авторитет в HACA. После публикации статьи о биостатическом равновесии человека Гарри отправил его в Хантсвилл прочитать по этому вопросу лекцию в Центре космических полетов Маршалла. Несколькими месяцами позже Мерфи с семьей пригласили на мыс Канаверал посмотреть запуск космического корабля и предоставили им места в зоне для высоких гостей. Он стал пользоваться уважением в HACA как член группы экспертов.
Затем Дэвид написал статью, в которой связал НЛО с путешествиями во времени, и именно тогда все и началось.
— Это… э-э-э… очень занимательная теория. — Роджер Ордман снял очки в проволочной оправе и вытащил из кармана жилетки носовой платок, чтобы протереть линзы. — Довольно неортодоксальная, но тем не менее занимательная.
— И у вас имеются доказательства этого? — На столе перед Кентом Моррисом лежал открытый экземпляр «Аналога».
— Ну… нет. Но это и не теория. — Мерфи тревожно заерзал на стуле. — Что-то вроде мысленного эксперимента. В конце концов, это журнал научной фантастики. Подобного рода размышления и гипотезы встречаются…
— Это я понимаю, — раздраженно бросил Моррис, — но здесь, в ссылках… — Он указал на последнюю страницу: — Вы ссылаетесь на исследование о тоннелях, проводимое в HACA…
— Доклад с научно-теоретической конференции о межзвездных путешествиях, которую проводили прошлой весной. Я нашел его в Интернете.
— Знаю. Я прочитал его после вашей статьи. — Побарабанив пальцем по журналу, Моррис нахмурился. — В докладе ничего не говорится о путешествиях во времени, а уж об их связи с НЛО и подавно. Вы использовали в качестве материала этот доклад, чтобы прийти к довольно странным, притянутым за уши выводам.
Мерфи украдкой бросил взгляд на Камиски. Гарри сидел, положа руки на колени, и старался не смотреть никому в глаза. До сих пор он хранил молчание и воздерживался от комментариев, и постепенно Мерфи начал понимать, что единственная забота Гарри — спасение собственной задницы. Босс ни за что не встанет на его защиту.
— Я признаю, мои выводы притянуты за уши, — ответил Мерфи, — но они не лишены смысла.
Ордман резко поднял глаза, а Моррис скептически приподнял бровь. Камиски тихо выдохнул воздух. Мерфи слишком поздно понял, что сказал что-то не то.
— Я хочу сказать, что не думаю…
— Прошу вас. — Ордман взмахнул рукой. — Возможно, нам следует вернуться к началу разговора и резюмировать все, что нам известно на данный момент. — Он снова надел очки и взял в руки свой экземпляр «Аналога». — Дэвид, вы по собственной инициативе написали статью для этого… э-э-э… научно-фантастического журнала, которая утверждает, что НЛО не принадлежат инопланетным цивилизациям, а скорее могут являться машинами времени?
