Висента де Пауль оказалась в большом полукруглом пустом холле. Там никого не было, никакой мебели, только ковер, тот же самый ковер цвета красного вина, что и на лестничной площадке, четыре металлические колонны и окна, семь окон, выходящих на северо-восток и на Ист-Ривер. И еще запах, теперь очень сильный, одеколона мужчины.
Она прошла на середину холла. Ей показалось, что ковер становится мягче и ноги в нем утопают. «Как будто я шла по облакам», — подумает она позже. Она подошла к одному из окон и открыла его. Горячий августовский воздух коснулся ее лица. Солнце заливало ярким светом здания, крыши, реку. Вода в реке сверкала. Висента де Пауль посмотрела на дальний бруклинский берег, и ей показалось, что с набережной у Вильямсбургского моста дети прыгают в воду. Хотя она была слишком далеко, чтобы утверждать, что это дети. Возможно, это были чайки, летевшие вниз по реке.
ТАЕТ ЛЕД НА ОЗЕРЕ МОНОНА
Спустя годы Валерия совершит еще одно путешествие. Весной 2007 года. Она поедет уже не в Ки- Уэст, а в город под названием Мэдисон в Висконсине. На этот раз она возьмет с собой не роман Гора Видала, а захватывающий роман писателя Гленуэя Уэскотта, уроженца штата.
Она совершит это путешествие, чтобы увидеть дом Сэмюеля О’Рифи в Мэдисоне, на берегу озера Монона. И она увидит красивый серый дом с застекленной террасой на улице Моррисон, в тихом районе на востоке города, заселенном современными хиппи.
Перед этим красивым, типичным для Среднего Запада домом будет вывешен американский флаг с пацифистским символом в верхнем левом углу, там, где должны находиться пятьдесят звезд Союза. И не только перед этим, но и перед каждым домом в округе, в каждом садике Валерия увидит плакаты против воинствующей политики Джорджа Буша, против этого медленного кровопускания, в которое превратилась война в Ираке.
Оказавшись на берегу озера и наблюдая впервые за льдинами на его поверхности и кружащимися над ним чайками, Валерия подумает о мистере. Интересно, был бы он тоже против этой новой войны? Поскольку Валерия всегда верила и будет верить в ум и чуткость доктора, она предположит, что да, что он наверняка был бы против этой и любой другой войны.
И, находясь на берегу озера Монона, Валерия подумает также об Отисе Реддинге. Она впервые услышит об Отисе Реддинге спустя много лет после своего отъезда с Кубы, когда его карьера станет еще одним великим мифом Америки. «When a Man loves a Woman»[139] в исполнении этого уникального чернокожего певца станет для Валерии лучшей версией из всех ею слышанных. И она скажет себе, что единственное, что было общего у доктора и короля соула, — это то, что они оба нашли свою смерть на этом озере. И ответит сама себе: разве этого мало — найти смерть на одном и том же озере? Смерть свою два этих человека нашли на одном и том же озере, конечно, по-разному и с разницей в тринадцать лет. Всегда существует какой-то знак, деталь или факт высшего порядка, который объединяет двух людей и делает их равными друг другу. Доктор умер первым, 5 апреля 1954 года. Отис Реддинг погиб в авиакатастрофе 10 декабря 1967 года, ему было всего двадцать шесть лет.
В отличие от Отиса в утро своей смерти доктор, усталый и умудренный опытом старик, сидел дома и читал. Он читал роман и не мог понять, то ли роман вгоняет его в тоску, то ли разочаровывает. Это был один из последних романов Хемингуэя «За рекой в тени деревьев», который совсем недавно вышел в издательстве «Чарлз Скрибнер и сыновья». Доктору эта история о полковнике Кантуэлле и аристократке Ренате, разворачивающаяся в Венеции, казалась упражнением в жалости к самому себе со стороны его друга из Сан-Франсиско-де-Паула. О’Рифи даже себе не решался в этом признаться, но он ценил Хемингуэя больше как друга. Он восхищался упорством, с которым тот писал, стоя, в самом красивом доме Гаваны. Ему нравились некоторые из его рассказов. Но читать он предпочитал Фланнери О'Коннор, как предпочитал Кэтрин Энн Портер и Юдору Уэлти, как предпочитал (и это привело бы в ужас не только Хемингуэя, но и саму мисс Портер) Скотта Фицджеральда.
Уже началась весна, а вместе с ней таяние льда. Дом в Мэдисоне был его родным домом. Построенный не им самим, как в Гаване, а его отцом, дом его далекого детства и далекой юности. Дом, от которого у него никогда не хватало смелости отделаться. Правда, этот серый дом был уже не тем, что семьдесят три года назад. Как и живущий в нем человек, дом сильно изменился за эти годы, пока наконец не стал двухэтажным домом из отборного дерева (благородных пород деревьев в этой части света было хоть отбавляй), так же, как и в Гаване, куда доктор уезжал на зиму. После гибели Эстебана мистер все чаще испытывал удушье от жары, от гнетущего, насыщенного влагой, не дающего передышки зноя на безымянном пляже. Гибель, вернее, исчезновение Эстебана стало для него личной трагедией и поселило в нем чувство необоримого одиночества.
Давно уже ушел из жизни Стивен Крейн. Он оставил «Раны под дождем», но этого было мало. Много лет назад умерла Ребекка Лой, лишив его стольких вещей, среди которых самыми незначительными были Шопен и ноктюрны. Несколько лет назад случилась еще одна смерть, нелепая смерть великого Шервуда Андерсона (хотя в каждой смерти, наверное, есть нечто нелепое и одновременно торжественное). Ну кому могло прийти в голову умереть в Панаме? Да еще и проглотив зубочистку, на которую насаживают оливку из мартини? И ни «Детство на Среднем Западе», ни его воспоминания не были тем, что называют «хорошими книгами». Что до Хемингуэя… он не умер: он получил Пулитцеровскую премию за «Старика и море». Доктор так и не узнает, что в том же году он получит еще и Нобелевскую. Сам доктор считал, что нет ничего более похожего на смерть или убийство, чем парадно одеться, чтобы какой-нибудь наверняка дурно воспитанный, как ему и положено по статусу, монарх вручил тебе премию, носящую имя Нобеля, человека, который изобрел динамит.
С каждым годом доктор чувствовал себя все более одиноким. С каждым разом ему все нужней становились эти зимы, и снег, и прогулки в теплом пальто и резиновых сапогах по замерзшим озерам. Иногда после обеда он ходил на зимнюю рыбалку. Больше, чем улова, он искал тишины. И не просто тишины, а той, что он находил лишь на озерах Мендота и Монона.
В зимние месяцы озера застывали, и по ним можно было ходить, как по дороге.
Когда мистер впервые оказался в этом доме и в этих местах, его еще не называли ни мистером, ни доктором, и он даже и не мечтал о таком звании и не претендовал на подобную мудрость. Ему еще не снились ни Куба (имеется в виду страна Куба), ни Стивен Крейн, ни Шервуд Андерсон, ни Ребекка Лой, ни война. Ни, тем более, желтая лихорадка, которая тогда еще беспрепятственно выкашивала людей. Он еще ничего не знал о кубинском ученом по имени Карлос Финлей, открывшем переносчика желтой лихорадки. Он не знал еще, что, привлеченный названием острова, звучавшим как название его маленькой деревни, он вступит в армию, где познакомится с выдающимися людьми.
Сэмюель О’Рифи родился в крошечном селении Висконсина под названием Куба-Сити, там, где река Висконсин впадает в Миссисипи, недалеко от границ Айовы и Иллинойса. Там он провел первые десять лет своей жизни. Еще до того как нойги в школу, он выучился читать и понимать человеческое тело по старой «Анатомии» Грея. И он ощутил огромную силу музыки благодаря двум рабочим своего отца: высокому, розовощекому и белокурому голландцу и низенькому толстенькому негру, с которым голландец был неразлучен. Их союз (о котором поговаривали всякое) был прекрасен тем, что они, работая на рудниках, пели дуэтом удивительной красоты ( песни на языках, которых Сэмюель не понимал.
Дела отца, связанные с железной дорогой и железными рудниками, шли хорошо, и в 1881 году семья решила улучшить свое положение, переехав в Мэдисон.
Был построен домик на берегу озера Монона, на улице Моррисон, хотя никто уже не помнил, называлась ли она так с самого начала. Тот самый, хоть и немного изменившийся, домик, в который приедет Валерия спустя столько лет.
Сэмюель, никогда до того не видевший моря, так обрадовался озерам Монона и Мендота, словно это были Атлантический и Тихий океаны. Он научился рыбачить и полюбил опасное удовольствие от плавания под парусом, а вернее — наслаждение от преодоления опасности. Он научился любить тишину, но не всякую тишину, а тишину скованных льдом озер. Именно здесь он принял амбициозное решение о том, что хочет способствовать прогрессу человечества, и, более скромное, что станет врачом. Именно здесь, в этой
