из зрителей взорвался телевизор.
Первое правило шоу-бизнеса гласит: любой скандал только повышает продажи. И до какого-то момента большие компании специально провоцировали своих подопечных на всякие выходки. Там грохнуться мордой в салат, тут показать папарацци член. Газеты пишут, покупатель запоминает, денюжки капают в кассу. Но то, что вытворяли Sex Pistols, было, пожалуй, чересчур. После такого можно было получить не увеличение продаж, а визит полиции прямо в головной офис. Контракт с группой был разорван.
Не сумев понять, что творится, группу тут же подхватила компания A-and-M. Она была помельче, чем супер-гиганты из EMI, но тоже вполне себе крупная. Сотрудничество с ними у Sex Pistols продлилось и вовсе всего лишь восемь дней. После того как группа записала рабочую версию следующего сингла «Боже, храни Королеву (и ее фашистский режим)», гендиректор A-and-M смог выдавить из себя всего два слова:
– Я передумал!
Прежние звезды увлеченно разрушали самих себя. Поколение детей-цветов калечило себя наркотиками и свальным блудом, но для окружающих было в общем-то безопасным. Они употребляли LSD, жили с улыбкой и умирали тихо. А вот панки вмазывали уже героином. И несли реальную угрозу для любого, кто оказывался рядом.
Джонни Роттен как-то прямо на концерте гитарой расколол голову музыкальному критику, написавшему о нем что-то не то. Лу Рид гонялся за звукорежиссером с тридцатисантиметровым ножом наперевес. Басист совсем молоденькой нью-йоркской группы бросился с «розочкой» от пивной бутылки на собственных зрителей, да только те оказались не промах и насмерть забили забияку ногами. Парни из группы Ramones тусовали с реальной нью-йоркской братвой, которые могли кастетом размозжить тебе голову просто за неправильное выражение лица, а Сид Вишез допился до того, что зарезал собственную подружку Нэнси Спанген.
Для пожилых дядек из звукозаписывающих компаний все это было уже немного чересчур. Им хотелось не панковского экстрима, а просто подзаработать на индустрии развлечений. Продавать улыбчивой молодежи пластики с веселыми песенками. Устраивать концерты, где никого не убьют, а самое худшее, что может случиться – пара красоток лишится невинности. Именно после панк-рока большая четверка звукозаписывающих компаний решила, что создавать звезды с нуля будет проще и безопаснее, чем находить их в андеграунде.
И все очень быстро вернулось на исходные позиции. Британский панк-рок появился в «10 °Club», а американский – в клубе CBGB. К концу 1970-х эти два места были самыми известными клубами на планете. А всего три года спустя о них забыли даже самые преданные фанаты. Вонючие нью-йоркские и лондонские заведения перестали быть тем местом, где продюсеры находили себе подопечных. Теперь они были просто вонючими заведениями.
Ни панки, ни прочие обитатели андеграунда никогда больше не появлялись на обложках Billboard или New Musical Express. Теперь там обосновались более дрессированные ребята. Певцы с красивыми голосами. Певицы с длинными ногами и послушными губами. Люди, готовые работать в поте лица, а все заработанное сдавать продюсеру.
2 февраля 1979 года Сид Вишез под залог вышел из тюрьмы, в тот же вечер воткнул себе в вену грязную иглу и к полуночи уже умер от передозировки. На этом история панк-рока была окончена. А вместе с ней кончилась и вообще история рок-музыки. Прежде продюсеры мыслили большими масштабами: если уж запускать звезду, то такую, чтобы о ней писали все таблоиды мироздания. Теперь, посчитав плюсы и минусы, они понимали: куда выгоднее запустить десяток маленьких звездулек, чем пытаться зажечь на небосклоне яркое, но единственное новое солнце.
В 1960-м все вместе взятые студии звукозаписи планеты выпускали что-то около пятидесяти тысяч наименований пластинок в год. А двадцать лет спустя только в США выходило уже полтора миллиона только рок-исполнителей. А ведь еще были кантри, джаз, хип-хоп, этническая музыка, классика и черт знает что. Все эти цифры означали простую истину: разным людям нравится разная музыка. А коли так, то их (продюсеров) задача не маяться дурью и не выискивать новых The Beatles, а просто дать слушателям то, что они хотят.
К концу ХХ века единый шоу-бизнес распался на множество крошечных мирков. Времена, когда одна и та же компания могла производить фильмы, пластинки, а вдогонку еще и комиксы, давно остались в прошлом. Новые правила игры требовали, чтобы каждый занимался своим делом.
Один мой знакомый как-то уехал в Германию и там попробовал заработать на жизнь ремеслом писателя. Дома, в России, он выпустил несколько книжек и решил, что может быть, то же самое прокатит у него и тут. Он закинул заявку в большое немецкое издательство и стал ждать, что получится.
Позже он рассказывал:
– Меня вызвали в огромный офис и сказали, что я им подхожу. Отныне работать я стану в отделе детской литературы, в подотделе книг о животных и писать стану о бурых медведях. Я удивился и спросил: «А почему именно о бурых?» На что мне было отвечено, что каждый должен заниматься своим делом, а люди, которые пишут о белых медведях, мишках-коалах, пандах и гризли, у них уже есть.
Точно так же теперь были устроены и звукозаписывающие компании. После краха панк-рока никто больше не пытался отыскать звезду, годящуюся всем. Продюсеры ставили цели попроще и поконкретнее: свою звезду зажигали для тех, кто любит классический рок-н-ролл, свою для тех, кому больше нравится тяжелый металл. Отдельный человек отвечал за репертуар коммерческих герлзбэндов, отдельный – за некоммерческие группы для «умной» аудитории. Для взрослых мужчин теперь пели красивые девушки, для дам – знойные красавцы, а для подростков – бунтари с растрепанными прическами, причем над тем, чтобы прическа была растрепана правильным образом, работали целые бригады специально обученных парикмахеров.
Новая система работала без сбоев. Дюжина маленьких звезд приносила куда больше прибыли, чем одна большая, похожая на Элвиса, Майкла Джексона или U2. Музыки теперь было огромное количество и на любой вкус. Правда, очень быстро выяснилось, что вся эта новая музыка слишком уж напоминает старую. Слишком уж она похожа на что-то, что все мы уже много раз слышали.
Эпоха титанов осталась в прошлом. К концу столетия все смирились: придумать что-то совсем уж новое невозможно. Да в общем и незачем. Достаточно просто спеть похоже на признанных хит-мейкеров, и свою порцию славы/денег ты получишь. Ничего обидного в этом нет, ведь в конце концов нот существует всего семь, а сюжетов в мировой литературе и того меньше. Так что, чем изобретать велосипед, нужно просто добросовестно делать свою работу. Сонг-райтерам писать песни, похожие на те, что возглавляли хит- парады пять лет тому назад. Певцам выходить на сцену с теми же ужимками, что у уже признанных идолов. Режиссерам снимать картины со смешными цитатами из предыдущих картин, а самый популярный в мире учебник писательского мастерства начинается с фразы:
– Секрет успеха писателя, – тот же, что у французских поваров: четко следуйте рецепту и избегайте самодеятельности.
Странно ли, что главными музыкальными звездами, начиная с 1980-х, стали не композиторы и не исполнители, а диск-жокеи? Не те, кто пытался изобрести новую музыку, а те, кто брал старую, но играл ее в правильном порядке?
После того как ямайские умельцы привезли в Нью-Йорк свои стереосистемы, диджеем не объявил себя разве что безрукий. Берем пластинки с забойным ритмом, ставим на проигрыватель и заставляем танцпол биться в экстазе. Диджеи почти моментально превратились в звезд, не хуже, чем за десятилетие до этого потные рокеры. Наглые и безнравственные, развлекались они теперь тем, что выдергивали прямо с танцпола понравившуюся девушку, разрешали ей сползти под диджейский пульт, подносили ширинку поближе к ее лицу и, прежде чем расстегнуть зиппер, перекрикивая музыку интересовались:
– Спорим, ты своим языком не заставишь меня сбиться с ритма?
В больших клубах, типа легендарных Studio-54, или Paradise Garage из экспериментов с пластинками со временем вырос рейв. Там были огромные динамики, лучшие коллекции пластинок и куча технических примочек. Особый аппарат для синхронизации ритма. Компьютерные метки, засекающие на пластинке то
