реагировать и показывала детям, кем не надо быть.
Так вот, в тот обычный день он пошел в магазин за сигаретами и больше не вернулся.
Он шел в магазин с почти закрытыми глазами, досыпал стоя – этому он научился в армии, где месяц простоял на тумбочке в наряде по роте. Он спал стоя и при этом отвечал на звонки, уворачивался от дембельских ударов в хилую грудь и даже читал любимые рассказы в уме, как на мониторе.
Он шел, спал и натолкнулся на девушку с коляской. Девушка была никакая, все в ней не могло понравиться Сергееву: невысокая, некрупная, не брюнетка, волосики непышные, как и грудь без номера. Все в ней отдельно не понравилось, а вместе сработал навигатор: остановись и послушай.
Сергеев встал, как вкопанный столб посреди дороги, и замер.
Она что-то плела ему про мужа, который избил ни за что, про свою маму, к которой она уйти не может, потому что у мамы появился мужчина, с которым та хочет построить любовь. Двадцатиминутный доклад, как у нее все плохо, ошеломил – он не знал, как ее утешить, не мог найти слова. Он знал, как человек грамотный, что бродят такие артистки и разводят лохов на жалость, а потом клофелин – и шубы нет, и из холодильника забирали все, включая соевый соус.
Он должен был по уму стряхнуть с себя весь этот вздор, дать сто рублей за артистизм и пойти дальше и быть умным. Но не в этот раз. Он решил и сделал непоправимое.
В куртке у него были ключи от квартиры товарища, куда он иногда захаживал на спонтанные встречи с проникновением в другое тело. Он собирался их сегодня вернуть обладателю однокомнатного бунгало, но не вернул, позвонил, сплел историю, что очень надо, и дал отбой.
Потом они долго покупали в магазине все, что нужно для жизни, и поехали в Лефортово, где была квартира с пыльными окнами без штор.
Пока они ехали, она успокоилась, ребенок тоже перестал плакать, утомленный соской и молоком. Сергеев был неестественно спокоен и делал все деловито и четко, не глядя на себя со стороны.
Выгрузили вещи и коляску, въехали и еще пару часов молча налаживали быт, что в условиях наличия света, воды и доброй воли и отсутствия дефицита товаров первой и второй необходимости оказалось несложно.
Выкупали ребенка, он заснул. Сергеев приготовил ужин с водкой, и они сели за стол. Он выпил, она тоже. В доме было тихо, в домашнем освещении она оказалась совсем не страшной, оцепенение страха прошло, ей стало казаться, что беда отступила, и она даже два раза посмеялась двум шуткам из «Нашей Раши», которые ей рассказал Сергеев. Потом он почему-то стал ей рассказывать, как в детстве, в пятом классе, не помог птичке, которая билась в окно. За неделю до того он сделал на уроке труда скворечник на «пять» – тот получился крепким и красивым. Но без птички это был просто ящик с дыркой, как в туалете у бабушки в Колчине, куда он боялся ходить – снизу дуло и пахло совсем невкусно.
Птичка прилетела с раненой лапкой и билась в окно, умоляя Сергеева открыть ей и спасти. Родителей дома не было, и он не открыл, испугался, что она будет летать и гадить. Не открыл, задернул штору, и птичка пропала. Что с ней стало, он так и не узнал. Тайно желал ей спастись, но помнил это долго. Ее раненая лапка долго царапала его и смущала.
Он сам не понимал, зачем рассказывает ей про какую-то птичку из пятого класса, почему он здесь пьет водку на коробке от детской кроватки, купленной для чужого ребенка, зачем ему чужая девушка в два раза его моложе. Еще день назад, если бы ему какая-нибудь Ванга напророчила такую судьбу, он бы плюнул в ее незрячие глаза, забыв о приличиях. Но вот он сидит здесь и понимает отчетливо и ясно, что эту птичку он не задернет холодной шторкой и не уйдет в другую комнату читать на теплом диване книжку о пионерах-героях, как когда-то.
Он вернулся в свое тело, найдя свою душу.
Отвратительная ночь, или Кое-что из жизни пешеходов
«За каждый день приходится платить ночью» – такая нехитрая мысль посетила Сергеева в три часа ночи. Он ворочался уже три часа, но сна не было.
Откуда ему было взяться, если он спал весь день после жестокого бодуна – ездил с группой единомышленников в город Одессу на день рождения генерала, жестко и бережно курировавшего их украинский актив в интересах хозяев.
Частный борт унес к морю группу предпринимателей на двухдневный уик-энд с плясками и половыми излишествами.
Одесса встретила теплом, морским духовым оркестром и накрытыми столами в ресторане на берегу моря.
В Одессу хотели все. Миф о том, что Одесса – нечто, живет до сих пор. Привоз, Оперный театр, лестница и колорит: что это – никто не знает, но эта хохма еще работает.
Колорит исчез вместе с его носителями, переехавшими с берегов Черного моря на другие берега и другие континенты.
В прошлом веке представители южнорусской литературной школы, Бабель, Катаев, Багрицкий и Петров, создали этот миф, а сами уехали в холодные Москву и Питер плакать по Одессе. Потом то же самое совершили Жванецкий и другие: проделали путь старших товарищей и до сих пор мерзнут в Москве. А Одесса без людей не Одесса – так, немножко Ильичевск с Конотопом.
Такое частное мнение болеющего от перепоя Сергеева оскорбило его товарища, который, будучи арбатским парнем, бредил Одессой. Они поругались, и Сергеев еще на два дня окунулся в болезнь, известную в народе как последствия бодуна.
Однако хворь эта, как всегда, отступила вместе с курортными впечатлениями. Не надо ворошить прошлое – в книгах об Одессе все изложено, и для этого не надо приезжать на первое еврейское кладбище и искать ушедших мудрецов. Проблемы с жильем в Риме не изучают по обломкам Колизея.
Надо было ехать на работу, радио бурчало, что везде пробки, встреча, назначенная в центре города, не отменилась, и Сергеев поехал со скоростью самодвижущейся коляски начала века.
По радио рассказывали, что сто лет назад Пушкин за десять минут доехал в ресторан «Яр» – долетел на ямщике и написал об этом бессмертные строчки, а Сергеев едет к «Яру» уже час и ни хера про это не напишет, потому что нет слов, кроме матерных.
Он ехал и не понимал, зачем ему под капотом три сотни лошадиных сил, если они стоят в стойле, а он уже выкурил полпачки сигарет и прослушал шесть рекламных блоков и пять советов, как сохранить здоровье и потенцию с помощью «Золотого конька».
Про пешеходов и индекс цен сыра на оптовом рынке Москвы никто по радио не говорил, не говорили о валокордине и о заторах городского транспорта – только о машинах, ценах и скидках на пентхаусы в районе Большого Сити.
Нервов ехать не хватило, и Сергеев на Маяковке вышел из машины и пошел по Тверской.
С утра народ был поприятнее – выспавшиеся люди менее агрессивны, да и надежда, что новый день что-то изменит в их жизни, позволяла если не полюбить человечество, то хотя бы его потерпеть.
Когда-то у него был отличный навык ходить пешком в любой толпе. Тут нужны были особенное изящество, смена темпов, оценка препятствий, умение огибать мамаш с колясками, инвалидов и прочие уличные уловки, приобретенные в безавтомобильное время.
Сергеев шел в метро. Там тоже была определенная система движения, необходимо было умение ввинчиваться сбоку на эскалатор, занимать позицию в вагоне, беречь карманы и преодолевать запахи. У входа на него налетела коляска с полтонной обоев, раздавив ногу и ботинок за пятьсот долларов, потом толпа его отшвырнула от эскалатора, потом в кассе он не знал, сколько стоит билет, и он пошел на улицу, поняв, что за пятнадцать лет растерял всю квалификацию уличного человека.
Свернув в переулок, он пошел по Трехпрудному переулку в сторону Бронной, где его ждал человек.
В переулке было тихо, по мостовой брели аккуратные старушки, растерявшиеся в своем городе. Раньше они закрытыми глазами шли на Палашевский рынок за мясом и овощами, потом в «Диете» на Бронной докупали молочное и колбасное и шли домой. Теперь все менялось каждый день – тротуаров не было, они брели, подгоняемые крякалками и гудками полированных монстров, в которых сидели люди, согнавшие их с тротуаров. Теперь их гонят с проезжей части, как помехи в движении. Завтра, как планировалось, их отправят – кого в Куркино и Кожухово, а кого на Хованское и Кунцевское.
Нужно было перейти бульвар, всего десять метров, но машины ползли сплошным потоком. Сергеев безропотно стоял со старухами, ожидая зеленого света, которого не было пятнадцать минут. Он дернулся на
