Юдифь, которая в это время как раз шла впереди, остановилась, повернулась к нему и бессильным жестом указала в направлении, почти перпендикулярном их маршруту, примерно на юг. Стивен посмотрел, куда она показала, и испугался, как высоко уже стоит на небе солнце, как ярко оно полыхает, как будто разъярилось и решило их уничтожить.
– Что? – прохрипел он, поскольку ничего не увидел. Лицо у неё страдальчески осунулось.
– Не знаю, – еле выговорила она. – Машина, что ли.
Теперь и он увидел – тёмный, прямоугольный, металлический предмет. Машина! В радиаторе машины ещё может быть вода. И у машины есть аккумулятор. Аккумулятор! Двенадцать вольт напряжения, с этим уже можно кое-что сделать. Он сможет увидеть, что снято на кассету.
– Идём! – сказал он, а может, не сказал, а лишь издал какой-то звук.
Он пошёл вперёд. Безумный смешок пробивался сквозь дальний уголок его сознания: только он подумал давеча, что эта часть пустыни похожа на парковку от горизонта до горизонта, – и вот тебе, пожалуйста, и автомобиль припаркован!
То действительно была брошенная машина, маленькая легковушка, которая когда-то – до того, как над ней поработало солнце, – была, наверное, белой: между тем краска на всех местах, подставленных солнцу, приобрела неопределённый грязно-коричневый цвет. «Фольксваген», насколько Стивен мог судить. Всё, что было в этой машине хромированного, отсутствовало, в том числе и надпись на крышке багажника. Световой рефлекс исходил от разбитого бокового стекла, от остальных стёкол ничего не осталось, не было ни шин, ни сидений, ни руля, ни рычага переключения передач – вообще не осталось ничего, что можно было открутить от этой развалины, вынуть и где-нибудь для чего-нибудь применить.
С недобрым предчувствием Стивен поднял неплотно закрытый капот. Там тоже кто-то уже бесцеремонно похозяйничал. Но радиатор был на месте, и блок цилиндров, и аккумулятор – судя по всему, они оказались слишком тяжелы для мародёров.
Причина, по которой не сняли радиатор, была, к сожалению, очевидна: он лопнул. Юдифь издала тихий, полный боли стон, когда открутила крышку радиатора и убедилась, что внутри он сух. Стивен с усилием сглотнул, подвигал пересохшим, потрескавшимся ртом.
– Может, потому она здесь и осталась, – сказал он, – что лопнул радиатор.
А аккумулятор? Стивен почувствовал, как задрожали его пальцы, когда он выкрутил одну пробку батареи, преодолевая скрипучее сопротивление. Пусто. Маркировка, показывающая нормальный уровень кислоты, была уже коричневой. Абсолютно пустой и сухой аккумулятор. Он выкрутил и остальные пробки – всюду то же самое.
Это было бессмысленно, и Стивен знал, что это бессмысленно, но всё же достал видеокамеру, потратил бесконечные четверть часа на то, чтобы оборвать оставшиеся провода, оголить концы, соединить их с полюсами аккумулятора и подвести к соответствующим контактам на камере. Заглянул в видоискатель, глубоко вздохнул, полный безумной надежды, что, вопреки очевидному, вопреки всем техническим и физическим законам эта высохшая аккумуляторная батарея ещё выдаст один импульс, хотя бы такой, чтобы на мгновение осветить крошечный экран в окуляре видеокамеры и показать ему то, что тридцать пять лет назад увидел брат Феликс. Неужто он требовал чересчур многого для этой страны чудес? Неужели он ждал слишком многого от этой пустыни, в которой когда-то Господь просыпал манну небесную для своих? Милях в пятидесяти отсюда плещется Красное море, которое расступилось когда-то перед Моисеем. Для себя Стивен этого не просил. Всё, чего ему хотелось, – ток на одну секунду.
Он нажал на кнопку воспроизведения.
Чуда не произошло.
В огорчении он опустился на землю рядом с Юдифью, которая сидела в слабой тени автомобиля. Горячее железо жгло спину. Это было совсем не то, что тень скалы, но и это было хорошо – по крайней мере, хоть на минутку уклониться от знойного, немилосердного света. Юдифь посмотрела на него. Он помотал головой: ничего не вышло.
Как бы ему хотелось хоть на несколько часов исчезнуть из палящего зноя, чтобы передохнуть, набраться сил, всё обдумать. Особенно думать ему становилось всё тяжелее. Мысли всё больше и больше запутывались, как в болезненном бреду. Он уже не мог точно сказать, что для него важнее – найти батарею или воду. Смутные, безумные картинки колыхались в сознании, он видел самого себя, как он изнемогает и умирает в пустыне. Всё было так, будто он больше не бодрствовал, а спал с открытыми глазами. От этих видений он испуганно встрепенулся, на какой-то миг пришёл в ясное сознание – и его обуял страх, великий и непостижимый, что он умрёт, так и не увидев запись, которую несёт с собой. Этого не могло быть. Подобной несправедливости не бывает. Ведь всё было уже так близко и реально, – невозможно, чтобы он потерпел поражение у самой цели.
– Скажи, – прошептал он наконец, – ведь опасность всё же не смертельная, а? Ведь мы всё время идём на запад; должна же где-то тут быть Синайская дорога, а?
Она вначале никак не отреагировала, безучастно глядя перед собой.
– Я больше не знаю, где мы, – ответила она через некоторое время.
– Но не могли же мы перейти эту дорогу, даже не заметив её, а?
Сколько лет плутал по пустыне народ Израиля? Сорок, насколько он мог припомнить.
Вот и они теперь заблудились на этом маленьком пятачке. Они не проходили никакую дорогу. Им не попадалось ничего, что хоть отдалённо напоминало бы её…
Юдифь посмотрела на него. Вид у неё был измождённый, смертельно измождённый.
– Твой телефон правда больше не включается?
Он помотал головой. Она вздохнула и снова уставилась в никуда:
– Как раз тогда, когда он действительно нужен…
Они сидели. Солнце поднималось все выше, тени укорачивались. Казалось невозможным когда- нибудь встать отсюда. Они останутся тут сидеть, пока солнце не перевалится через крышу автомобиля, чтобы изжарить их. Стивен достал пакет, извлёк из него камеру, которая казалась на удивление маленькой, чуть больше записной книжки, и такой лёгкой. Он взвесил её на ладони.
– Ты думаешь, это всё правда? – спросила Юдифь, наблюдавшая за ним.
– Что именно?
– На вид она совсем новая.
Стивен повертел её в руках:
– Она и есть новая. Вообще-то, её даже ещё не сделали.
– А если мы выйдем отсюда и отвезём её в Японию, что тогда будет?
– Не знаю. – Голова могла лопнуть, если раздумывать об этом. – Они её разберут, узнают, как она действует, и потом снова соберут. Японцы всегда так поступают.
– И кто же тогда её изобрёл?
Стивен хотел ответить, но его вялые, затуманенные мысли завязались узлом и затормозились. Ответа не было. Слишком много всяких «но» и «если». Уравнение из одних неизвестных.
Но если убрать все «если и но»…
– Хороший вопрос, – с усилием выдавил он, глядя на камеру в своих руках.
Если этот аппарат действительно странствовал сквозь время, произойдя, собственно, из будущего, которое наступит лишь через три или четыре года, если рассматривать всё, что произошло, как непреложное…
…тогда это значит, что им кое-что известно о будущем. Нечто такое, что внушало ему страх. Нечто, чему неотвратимо суждено быть.
Юдифь произнесла это вслух:
– Единственный ответ: этого не произойдёт, – рассуждала она сама с собой, непредвзято, объективно, шаг за шагом, как человек, идущий по незнакомой дороге с любопытством, что же там за поворотом, – а дорога петляет, и ему не видно, где же она кончается. – Тут нет никаких вариантов. Хоть мы думай, хоть не думай, а камера в Японию не попадёт. То есть… – Теперь она поняла это. Глаза её стали противоестественно огромными.
– Да, – только и сказал Стивен.
Вот то, что зовется судьбой. Он держал её в руках. Усталым движением он сунул маленький аппарат, пластиковый корпус которого выглядел таким новеньким, назад в сумку, в ватные клочки.
