Семья. Михаил! Откуда ты? Батюшки, да ты посмотри – что же ты не дал нам знать? Как возмужал – посмотри на его форму! Дай хоть тебя поцеловать. Ничего не случилось? Я за тебя молилась. Надолго ты к нам?
Михаил. Нет, в отпуску. Прямо с летних учений!
Александр. Мой сын. Служит в артиллерии. Прапорщик.
Ренн. Как же – знаменитый Михаил.
Любовь
Ренн. Нет, напротив. У вас здесь все так… свободно…
Михаил. Вас, кажется, можно поздравить. Имею ли я честь…
Любовь. Барон Ренн, позвольте вам представить – мой брат Михаил.
Ренн. Вы учились в Артиллерийском училище в Петербурге?
Александра. Пять лет!
Александр
Мисс Чемберлен
Татьяна. Наша учительница английского. Правда, она прелесть?
Михаил. Нет, это ты прелесть.
Ренн
Александр. Ну вот и хорошо. Все за мной – мы вас проводим, как положено. Семен! Павел! – один из вас – подайте лошадь. Барон уезжает.
Любовь
Варенька
Александр. А именно – разница в возрасте.
Ренн. Но мне всего тридцать шесть.
Александр. На десять лет младше, чем нужно бы! Муж должен быть, по крайней мере, в два раза старше жены.
Варвара. Можно подумать…
Александр. Ну не теперь же.
Александра. Мишель, ты идешь?
Татьяна
Михаил
Любовь
Александр. Семья – стройся!.. Платочки на изготовку!
Михаил. Значит, так. Этот нам не подходит. Она его не любит – это ясно.
Варенька. Это мы и так знаем.
Татьяна. Она не пойдет против отца, да и барон – неплохая партия, разве нет?
Михаил. Спасибо, Семен. Оставь нас.
Мисс Чемберлен. So you are Michael.[12]
Михаил. Go away, please.[13]
Михаил. Я говорю о любви, а ты говоришь о какой-то партии. Тата, Тата, неужели ты не понимаешь. Близится рассвет! В Германии солнце уже высоко. Это только мы в бедной, отсталой России последними узнаем о великом открытии века! Жизнь Духа – единственная реальность: наше обыденное существование – лишь препятствие, мешающее нам воспарить к Универсальной Идее, где все мы соединимся с Абсолютом. Понимаешь?
Татьяна
Михаил. Этому браку надо помешать. Мы должны спасти Любу. Отдаться без любви – грех против внутренней жизни. Я объясню это отцу. Внешний мир нашего материального существования – только иллюзия.
Господи, я сейчас умру от голода.
Весна 1835 г
Варвара. Где же вы все? Новобрачные уже здесь.
Любовь. Maman, они женаты уже несколько месяцев.
Варвара. Если бы ты знала, что я знаю, ты бы так спокойно не говорила.
Александра. Люба, знаешь, в кого влюблен Мишель? В Натали Беер.
Татьяна. Нет, это она в него влюблена, а не он в нее. И у нее еще хватает наглости…
Варвара
Татьяна. Идем, идем, да что стряслось, в самом деле?
Любовь. Варенька ждет ребенка.
Варвара
Любовь. Вы.
Варвара. Не говорила я, не говорила! Вы ничего не знаете, слышите, ничего не знаете.
Татьяна
Александра. Тетушки! Ну и денек!
Любовь. А что еще случилось?
Александра. Михаил вернулся из Москвы и привез это дурацкое письмо от Натали Беер… вот послушай, она здесь и к тебе обращается, готова? «Друзья мои! Михаил открыл мне свое сердце. Ах, если бы вы только знали Михаила, как знаю его я! Если бы вы только были способны понять его!»