необязательно доводить до крупозной пневмонии!» Что касается декораций и условий, которые предлагались для романа, то они были идеальными: никакой посторонней публики – коллег, родственников и знакомых, никаких тебе глупых дел, никакой работы. Теперь мне кажется, что тогда я напрочь всё забыла – и недоделанный ремонт, и Олега с его Америкой, и даже родную дочь. Наташа и Володя были единственными людьми, с кем мы общались. А они или не замечали того, что с нами происходит, или тактично делали вид, что не замечают. Зная, что бесконечно так длиться не может – маятник непременно качнется в другую сторону, – я относилась к этому как к подарку, радуясь каждой минутке и каждому новому повороту реки. Кроме того, нам всем четверым было рядом так хорошо и легко, что мы просто расслабились и балбесничали. Володя оказался мастером лимериков. Это такие забавные пятистишия с заданной первой строчкой и парадоксально-забавной последней. Он был напичкан ими до отказа – своими и чужими. Дома он зависал на сайте, где их дружно сочиняют, так что недостатка в этого рода поэзии мы не испытывали. Многим сначала трудно поймать кайф от лимерика, но его прелесть именно во вздорности и внезапности хода мысли. Некоторые засели в голове и торчат там до сих пор.
Или:
При чем здесь взорванный танк и деревянный компьютер? В том-то и дело, что совершенно ни при чем. Никаким боком. А – смешно.
Иногда над какой-нибудь глупостью мы могли хохотать весь день или всю ночь, и это состояние вечного недосыпа и патологической смешливости преследовало нас весь сплав.
Вишера – это вам не Чусовая с оборудованными стоянками и движением, словно на Невском. За семь дней пути мы никого не встретили. Прошли несколько деревень с одиночными рыбаками, а туристов – ни одного. Зато на импровизированной стоянке обнаружили еще теплый след медведя. Вздрогнули, но остались: надвигалась ночь, дальше двигаться было бессмысленно. Полночи просидели у костра, а когда забрезжил рассвет, расслабились и уснули. И страшно не было.
В один из первых дней увидели бобра: прямо у самой лодки высунулась мокрая коричневая морда с вытаращенными глазами, поозиралась и скрылась под водой.
Два дня подряд лил дождь, но останавливаться мы не могли, так как торопились к автобусу, который должен был нас забрать в строго определенное время. Дождевики уже не спасали, в байдарках плескалась вода, но шли мы довольно резво благодаря собственноручно изготовленному из водки, специй и сгущенки ликеру, который принимали прямо за рулем, то есть за веслом. Возле одной из заброшенных деревень решили пристать и даже прогулялись по избам, там и сям натыкаясь на старинные прялки, ткацкие станки и даже на деревянных идолов. Как известно, в этих краях христианство было принято поздно – лишь в XVIII веке. А раньше здесь жили язычники и молились своим богам. Когда пришли миссионеры и рассказали им про Христа, наивные доверчивые аборигены и христианского бога стали изображать в виде деревянных фигур, тоже своего рода идолов. В XX веке этих истуканов отыскали, отреставрировали и объявили мировым шедевром. Шедевр это или нет, но взгляд от деревянных богов оторвать невозможно.
От дождей развелась пропасть грибов, и мы их жарили вечерами на костре – Наталья умудрилась прихватить сковородку.
О том, что будет, когда вернемся в город, не было сказано ни слова. Как и о чувствах. Они сквозили в интонациях, движениях, взглядах. Я не могла поверить, что Алеша живет один, хотя знала, что это так, не задавала личных вопросов и ничего не рассказывала о себе. Я боялась увязнуть, мне хотелось свободы и значительного личного пространства. Но мы уже втягивались друг в друга, как, должно быть, втягиваются галактики, и остановить этот процесс было нельзя.
У Новгородцевых была одна крошечная суперсовременная палатка на двоих, у нас, вернее, у Алеши – огромная, древняя. Каждую ночь мы забирались туда в надежде поспать, но вместо этого дурачились, целовались, искали пропавшие вещи, и все попытки вести себя прилично и хотя бы тихо разбивались в прах. День ото дня мы ставили палатку всё дальше и дальше, чтобы не мешать нормальным людям отдыхать ночью, но это помогало мало.
– Ни с одной женщиной я не жил столько дней подряд под одной крышей, – озадаченно подумал вслух Алеша.
– Вернемся – и тебе будет меня не хватать, – ответила я.
Вернулись, и я уехала к маме, отсыпаться и отъедаться. Почему-то эти романы всегда начисто отбивали у меня аппетит, а с Вишеры я вообще вернулась набором костей.
В Шарье время течет медленно, в Шарье живет моя школьная подруга Марча, которая всегда начинает разговаривать так, словно мы расстались вчера. Шарья – это всегда передышка, пауза, возможность осмотреться и оглядеться. В самые сложные периоды жизни я всегда сбегала в Шарью, и после этого ситуация, как правило, разрешалась. Но сейчас я отправилась туда еще и затем, чтобы продлить-протянуть свое байдарочно-счастливое состояние, зависнуть в нем. Ходила по улицам и к подругам, говорила о пустяках, и ни разу, даже на полчаса мне не удалось выключить эту пластинку – я даже устала.
Алеша позвонил через три дня и велел возвращаться, я выторговала у него еще три, и вскоре он уже встречал меня на вокзале, всё с той же открытой миру улыбкой и несколько смущенным взглядом.
– Заедем ко мне, бросим вещи, через два часа Новгородцевы нас ждут на «самоваре».
«Самовар» – это когда туристы встречаются после сплава, делясь фотографиями и «охотничьими рассказами» про то, как всё было классно, и, обещая, что еще пойдем.
– А почему к тебе?
– Потому что ближе, а времени мало.
И месяца три всё шло как по маслу. До того, как мы поссорились – практически на ровном месте. Куда-то собирались, но в последний момент он позвонил и сказал, что не может. Не объясняя причин. Повисла колючая пауза, после которой я неожиданно для себя самой услышала собственную фразу:
– Ну, если у тебя нет на меня времени, так ты и занимайся своими делами, а я уж как-нибудь сама.
Ход, разумеется, подростковый, но я ничего не могла с собой поделать. Сказала – и даже не пожалела.
На другом конце провода вспыхнуло молчание, и связь прервалась.
Прошла неделя, вторая – он не звонил. Я впала в жуткую тоску, такую глухую и непроходимую, что еле передвигала ноги, чтобы как-нибудь дотащиться до работы. Значимость человека в вашей жизни определяется не по его присутствию, а по отсутствию – это известно. И вот это отсутствие разрушило, переехало меня вдоль и поперек. Сто лет назад я пережила тяжелейший развод, я долго восстанавливалась после разрыва с Олегом, но такой пустоты, когда физически понимаешь значение фразы «вынули душу», кажется, еще не было никогда. У меня отобрали меня, и я ходила из угла в угол как потерянная, ничего не ела, всё время спала, на работе писала одни идиотские информашки и механически правила чужие тексты.
