маленького человека как каждодневное спасение от неприкаянности и безнадежности и эту свою функцию выполняли исправно. Потом их, по чьей-то глупости, позакрывали, попытались заменить ресторанами, но вот, спохватившись, открывают опять: new-Петербург – по-прежнему город маленького, понурого, чего-то вечно ждущего от мира существа, и нужно быть совершенным чудовищем, чтобы бросить этого человечка на произвол судьбы.
Самой популярной (и цивилизованной!) была пирожковая на Невском, там, где проспект пересекает Мойка. Мы шли из института к метро и заворачивали туда по пути – иногда просто погреться. Сидели у огромных мрачных окон и смотрели на мокрый строгий Невский – отчего-то с машинами и троллейбусами, всякий раз поражаясь тому, что это тот самый Невский проспект, о котором писал Гоголь, где гуляли Грибоедов и Жуковский. Отсюда было удобно заглянуть к Пушкину, на Мойку, 12, – невообразимое количество лет там шла реконструкция, за фасадами в лесах всё время что-то происходило, но мы то и дело тащились к этим лесам и фасадам, впитавшим пушкинское время. Стоя на противоположном берегу реки, страсть как легко было воображать движение Пушкиных по дому: бегали, играли, смеялись и дети, и жена – она сама была девочкой (и девочкой же овдовела), ей требовались свет, радость, жизнь. Глава семьи работал в кабинете, окна которого выходили во двор, и редко принимал участие в общем веселье. Он нуждался в уединении, и, если не было визитов, брал шляпу, зонт и отправлялся гулять… Я видела все это так явственно, так подробно, словно сама жила тогда на Мойке, на нечетной стороне. Может быть, мы иногда встречались и раскланивались… Много лет спустя леса были сняты, окна – отмыты, открыли пахнущий краской и лаком музей. С утра до вечера туда стояла очередь, но Пушкина там уже не было, а были иностранные туристы.
Пирожковая в том дивном месте просуществовала целую жизнь: ее закрыли совсем недавно ради очередного идиотского бутика, и там, конечно, тоже не живут ни Достоевский, ни Гоголь.
Вопреки всему и несмотря ни на что, петербургский XIX век внятно обитал еще в одном близком мне месте – главном корпусе нашего института, перед которым стоит Ушинский. Особенно почему-то в фойе, где дремали гигантские мутные зеркала в пыльных рамах. В них я всегда заглядывала с опаской: вдруг кто-то вынырнет? – и с приличного расстояния.
Получалось, то время каждую минуту струилось рядом, дышало в спину, заглядывало в лицо. Это была частичка независимости от неуюта, от бедности и бремени надежд. Потому что надежда – это всё же зависимость, рамка, непременное условие для грядущего счастья. А условия всегда тяготят.
– Только Лерке не говори, где ты меня встретила, – шептала дрожащая, с потекшей под глазами тушью Власова, – засмеет, и тогда у меня ничего-ничего не получится.
– Засмеет? Так она же сама сейчас в поисках, – удивилась я, не понимая.
– Вот именно что сама. Но не на улице торчит, как некоторые, а в баре «Пулковской» гостиницы. Да- да. Когда есть деньги – в ресторане. Там иностранцев туча, и все ликвидные.
– Не может быть! И что, кого-нибудь нашла?
– Не знаю я. Молчит как рыба. Боится сглазить, как и я.
– А ты?
– Знакомлюсь. Результат – ноль. Ты понимаешь, турпоездки, они же все короткие. Люди едут сюда максимум на неделю: какой тут серьезный роман, одни слезы. Да и с английским у меня неважно – пока найдешь общий язык, у них заканчивается виза. Может уж, думаю, плюнуть, не мучиться – ведь целый год коту под хвост.
– Плюнь, Ларка, плюнь. Но – ходи, не бросай. Когда ни на что не рассчитываешь, но делаешь, оно и получается. Правда, мне кажется, с ними так скучно.
К нам деликатно попытались присоединиться два симпатичных парня, но Власова, у которой был жесткий курс и точная цель, так на них зыркнула, что ребята, извинившись, отошли.
– Скучно с кем? – переспросила она.
– С иностранными женихами, конечно. Ну вот он сидит, чего-то говорит, и улыбается, и объясняет – всё одно и то же, и всё это неинтересно, как прошлогодний дождь. Ну разве нет?
– Скучно, не скучно. Не домой же, в Читу, в самом деле? Мать и отец на заводе, брат и сестра еще школьники, бабка три года лежит… Проблема даже не в этом. Я чем там буду заниматься – работать учителем в школе, вести кружок в ДК?
– Ты говорила, что потомки декабристов…
– Потомки вроде, да… И что? Без слез на эту жизнь не взглянешь. Ну, в общем, некуда мне ехать. А в Питер, в коммуналки – не хочу.
Сбросив все свои яркие маски, она говорила так буднично и устало, что мне стало жаль до слез и Ларису, и маски, и даже Лерку в баре «Пулковской» гостиницы. Не зная, что сказать и как ее утешить, я принесла еще по чашке кофе, но погруженная в свое Лариска почти не ела и говорила вслух, будто сама с собой:
– Ты понимаешь, Маша, в этой жизни работает только одно – заданная тобой цель. Что заложил, то и получил – распишись. Плюс-минус варианты. Не мечта, не надежда, а именно цель. Но ее нужно знать обязательно. Вот я с детства не сомневалась, что уеду из дому, из этого города, далеко-далеко, стану жить там, где очень тепло, заведу себе павлинов и назад никогда не вернусь. А способ, он найдется. Наверное, пока еще не время.
– Павлинов-то зачем – для красоты?
– Для красоты, для покоя, не знаю. Вот хочется – и всё. Они медленно ходят по саду, и я вместе с ними, с павлинами. И жизнь течет нужно и правильно, и можно спокойно стареть. Вот, кстати, в тему анекдот. Мужик умер и попал на тот свет. Господь ему показывает, что там есть, и объясняет: ты можешь взять что хочешь – выбирай. Тот подумал и выбрал королеву красоты, дом на море и новый «мерседес». Получил всё это, а потом начал рвать на себе волосы: «Ну почему, почему это мне только сейчас, а всю жизнь на земле я прозябал и страдал?» А Господь говорит: «Потому что ты сам у меня всё время просил „запорожец“ и двухкомнатную хрущевку, чтобы в ней сидела твоя стокилограммовая скандальная жена». Можно смеяться. Всё, на что нас здесь хватает, это хрущевка и «запорожец», Маша! Я так не хочу, не буду, хоть зарежьте. А в этих коммуналках с крысами мне вообще не выжить, я знаю.
Действительно, как сейчас выяснилось, все наши девчонки, повыходившие за ленинградцев, прошли коммуналку по полной программе. Романцова – десять лет вместе с мужем, двумя детьми, свекровью и свекром в двух комнатах трехкомнатной хрущевки плюс подселение в виде безумной пьющей тетки. Десять лет – невероятное, просто сказочное и стопроцентное везение, на которое изначально никто не рассчитывал. Тетка-полубомжиха, чудом получившая это жилье и державшая в страхе всю лестничную площадку, замерзла в алкогольном бреду – освободившуюся комнату заняли подросшие романцовские дети. В этот же год один за другим скончались родители ее мужа, и квартира из коммуналки превратилась в отдельную – чудо. Но десяти лет на то, чтобы все умерли или разъехались, обычно не хватало, как правило, на это тратилось полжизни-жизнь. Савина – двадцать лет с мужем, свекровью и сыном в одной комнате пятикомнатной коммунальной квартиры. Правда, рядом с Петропавловкой. Трушникова – до сих пор вместе с мужем и сыном в квартире на шесть семей. Корбункова всю жизнь прожила вместе со свекровью и свекром и продолжала жить даже тогда, когда в результате длительных военных действий с мужем она развелась и он женился на другой. Соловьева – двадцать лет в общежитии вместе с семьей… Подобных примеров тьма- тьмущая, и питерцев тут не удивишь.
Разница между мной и подругами заключалась в том, что они каким-то образом знали всё про эти коммуналки заранее, хотя никогда в них не жили. Знали и не собирались ставить на себе такие опыты.
Я же, в своей патологической наивности и где-то даже равнодушии, не знала и знать не хотела. И потому тащилась в музеи, а не в гостиницы. В этом, впрочем, тоже был своеобразный кайф – жить как живется и никуда не лететь. Кажется, тогда я переживала свой самый пассивный период: многие вещи происходили и образовывались словно бы сами собой, без моего участия, я послушно шла вслед. Конечно же, он быстро закончился, и потребовались активные срочные действия, но тогда мне казалось: так будет всегда.
Первой познакомилась Лера. Только не в баре Пулковской гостиницы, как ожидалось, а на какой-то вульгарной межвузовской дискотеке, куда отродясь из брезгливости не ходила, но однажды зачем-то пошла. Сириец Арфан Ваххам учился в «Техноложке», но делал это как-то странно – то и дело брал академки, бросал учебу раза два и восстанавливался снова, так что к финалу процесса ему было лет двадцать восемь
