«Дорогая Ингрида… Прости, не отвечала столько времени, две недели лежала в больнице: токсикоз ужасный. Говорю себе: дожить до завтра, завтра будет легче, но легче пока не становится. Предлагали дневной стационар, но я как представила, что это нужно ездить туда-сюда два раза, так сразу согласилась на обычный. Тошнит с утра до вечера и только к ночи чуть стихает. Что ем, не знаю. Что-то ем, но всё это пронизано отвратительными посторонними запахами, которые потом меня преследуют. Все вкусы изменились, любимая прежде еда оказалась предательски мерзкой. Хожу по гастрономам, принюхиваюсь, как собака, с тоской смотрю на полки и выхожу с пустой корзиной. Всё кажется „бумажным“ и безвкусным. К трем месяцам должно пройти, хотя кто знает: возраст, возраст… Но сейчас только восемь недель, токсикоз в самом разгаре. Однажды шла по Камергерскому – весь путь от урны к урне. Теперь ношу с собой пакеты. Бывают, правда, передышки – часа по два, по три, и это выручает.
Лежала в своей больнице. Конечно, не хотелось, но вышло – ничего, нормально, даже замечательно. Коля мне носил еду. Ты помнишь Колю Толстоброва? Он, конечно, в шоке и смотрит так, словно у меня теперь несколько глаз или ног, – расширенно-испуганными, всегда направленными в сторону глазами. Но, думаю, скоро привыкнет. Главный предоставил отдельную палату, так что я не была на виду. Думала позвонить Эре Самсоновне, но отчего-то не позвонила: не хочется поднимать лишний шум и не нужно, чтобы раньше времени все были в курсе.
Суд опять отодвинулся, так как я на больничном, но, похоже, это дутое дело не сегодня завтра закроется само собой. И, видимо, там, наверху, меня простили…
Ты не поверишь: у меня был настоящий Новый год. Вы там его не очень отмечаете, а для нас это чудо чудесное. Я думала, что посижу одна под елкой, под бой курантов выпью сок – и на бок. Купила небольшую елку (живую!), украсила гирляндами гостиную, накрыла столик на колесиках… Сижу одна, ни грустно мне, ни тревожно. Так, словно я в гостинице, но это чувство у меня давно. Вдруг в восемь вечера звонок. Я открываю – на площадке два снеговика, велят спускаться вниз: мол, подана карета. С трудом узнала Светку с Эльзой – приехали забрать меня к Светлане. Ты помнишь: та, которая живет в коттедже под Зеленогорском? Зимой я к ней не ездила ни разу, только летом… А зря. Там снег, он цвета ксероксной бумаги – белый-белый. Там такие сосны!.. А сугробы… И тишина… Тишина и звезды. Ты не поверишь – над лесом они висят так низко, будто купол неба накрыл землю. Как крышка – кастрюлю.
Я замечала сколько раз: на природе вопросы о смысле жизни никогда не возникают. И знаешь, ну была я за границей, повидала шедевры человеческих мыслей и рук. А лучше леса, скал и моря ничего не знаю. У Светки на участке куча фонарей и целая аллея елок, увитых разноцветными гирляндами: то просто ярко-синими огнями, то под цветущую яблоню, то вроде как гранаты. Ты к этому в Америке привыкла, а я так радуюсь всякой уличной иллюминации… Как жалко, что мы росли без этого. Как жалко!
Мне выдали валенки, шубу, и я всё ходила вдоль сосен. Там знаешь, очень интересно: направо пойдешь – лес сосновый, налево пойдешь – лес еловый, а прямо – дубовая роща. Токсикоза в лесу не почувствовала, просидела полночи со всеми. А потом меня Светка сразила: предложила вдруг к ним переехать: дом большой, пара комнат пустует. Я, конечно, растрогана, чуть не расплакалась. На другой день спала и гуляла. Вернулась домой только вчера. Может, думаю, впрямь переехать? Дотянуть до двадцати недель, взять отпуск, из него – в декретный… Но долго мне до двадцати недель, ох, долго! Ладно, поживем – увидим. Вообще, мне пропасть не дают. То вот Светка, то Эльза предлагает жить у них на даче (зимний дом с удобствами, где управляется старая тетушка). Я-то думала, все прочно упакованы в свои проблемы: здоровье, кризис возраста, родители, дети… Но выяснилось – всё не так.
…Ингрида! Все желания – сбываются. Я знаю, я теперь уверена. Но есть одно условие: за это нужно заплатить. Да! Как в магазине. Я десять лет твердила, что отдала бы всё за то, чтобы самой родить ребенка. Валера мог бы „всё отдать“, я точно знаю, чтобы стать большим художником. Кириллов – чтобы вырваться и уехать на край света. Конкретный перечень этого „всего“ не оговаривался, но и так понятно – дорогое и привычное. Что происходит в результате? Нас троих соединяют в одну цепочку Исполнения Желаний и – щелк! – я теряю всю прежнюю жизнь и Сергея, Кириллов – всю прежнюю жизнь и меня, Валера – меня и привычный уклад. Но каждый взамен получает Возможность.
…Он улетел три недели назад, я ему ничего не сказала. Игра должна быть честной: получил – плати.
А сегодня мне звонил Валера… Господи, как хорошо-то, что есть телефон! Ведь кто-то же его придумал. Нам было бы сложнее глаза в глаза. А так… Ну наконец-то мы поговорили. Да, первый раз с тех пор, как я ушла. Он знает всё – откуда, непонятно. Да и неважно. Сказал, что уезжает в Австрию: выиграл конкурс на оформление „Снегурочки“ в Венской опере, ставит какой-то француз. Я очень рада. Помнишь, он ведь начинал в театре и всегда жалел, что бросил сценографию. Сказал, что есть еще проекты, что уехал надолго, и я могу вернуться домой хоть сейчас…»
Эпилог
Три месяца спустя, выкроив время между кормлениями и оставив дочку с Алешей, я медленно подходила к своей первой больнице, и ноги, честно говоря, не шли. Не шли они еще и потому, что атрофированные мышцы возвращались постепенно, и сильное земное притяжение не давало развить скорость, как я с ним ни боролась. Преодолев огромный сквер и выбравшись на сухую дорожку, я остановилась, загипнотизированная видом окна палаты, в которой провела здесь два месяца. Сделав усилие, побрела дальше: вот и знакомая дверь, и та самая лестница, по которой меня поднимали сюда на носилках. Думала, сердце выскочит из груди, а нет, ничего – только екнуло что-то и тихо заныло при виде выученных наизусть стен и коварных ступенек. Кусок полуразрушенной стены и вековые вязы, пять-шесть курильщиц – ничего не изменилось.
Дойдя до ординаторской, постучала, открыла дверь и спросила Маргариту Вениаминовну. Молоденькая, не знакомая мне врач, замешкавшись и удивленно приподняв брови, спросила, кто я, и, подумав, повела меня вглубь отделения. Ничего не понимая, я шла за ней, прижимая к себе большого розового мишку и корзинку с фруктами. Девушка остановилась у двери в палату и, попросив меня оставаться недолго, открыла дверь.
Только теперь меня осенило: господи, ну конечно! Я испуганно посмотрела на спутницу, но та широко улыбнулась:
– С ней всё в порядке, плановый осмотр в двадцать недель – скоро выпишем, не волнуйтесь.
И опять мои ноги не шли – теперь при виде панцирных кроватей, от которых еще так недавно зависела вся моя жизнь.
Маргарита лежала у окна (на том же месте, что и я, только палата была другая), медсестра измеряла давление. Дождавшись, когда она закончит, я подошла и, не зная, что сказать, протянула всё сразу: фотографии дочки, и мишку, и неуклюжую корзину с фруктами. Выскользнув из моих рук, снимки рассыпались по всему одеялу, и она стала их очень медленно собирать, подолгу рассматривая детское личико, до встречи с которым ей оставалась целая вечность – почти что пять месяцев этой инопланетной беременной жизни…
Примечания
1
Санкт-Петербургская государственная художественно-промышленная Академия имени А. Л. Штиглица, бывшее Художественное училище им. В. И. Мухиной.
