зная его безупречную репутацию в финансовых кругах Европы и Ближнего Востока.
4. В связи с новыми, крайне неприятными для всех нас фактами деятельности г-на Божко, а также его гибелью наша группа не может более позволить себе отсрочку платежа по этому кредиту. Кроме того, срок погашения истекает ровно через месяц.
5. Все технические детали выплаты мы могли бы обсудить на встрече, которую считаю целесообразным провести на следующей неделе в удобное для вас время.
6. Надеюсь, что неофициальный характер моего послания послужит знаком доброй воли и стремления к взаимопониманию.
18 ноября 1996 года. Москва
Снегопад, начавшийся еще утром, к обеду сменился мелким противным дождем. Снегоуборочная техника, устало повесив ковши, медленно потянулась в свои ангары. Тяжелые тучи висели, казалось, над самыми крышами домов, висели, нанизанные на шпили антенн, как добрые куски мяса на шампурах. Машины, едва набрав скорость, поднимали волны жидкой грязи, заставляя пешеходов жаться к стенам домов и подставлять свои зонты под струи еще более грязной воды, стекающей с крыш. Липкая, зловонная атмосфера обреченности окутала Москву, стерла с лиц улыбки. Радоваться, откровенно говоря, было нечему.
Надежды, связанные с предвыборными обещаниями Президента, не оправдались. Впрочем, никого это и не удивило. Грустные, с отрешенно-сосредоточенными лицами бродили по Москве недавние гегемоны, несколько месяцев не получающие зарплату. Сквозь стекла витрин за ними без всякой надежды во взоре наблюдали продавцы коммерческих магазинов и киосков, оживляясь лишь при появлении сизоносых «постоянных клиентов». У этих все изменения в жизни сводились лишь к смене ценников на бутылках. Смена времен года, общественно-политических формаций и названия страны прошла мимо них. Если что-то и ухудшилось, так это, по их мнению, качество потребляемого спиртного. Зато никаких временных и территориальных ограничений.
Гнетущая безысходность наполнила капилляры мегаполиса, поразив его вирусом тотальной ненависти и страха. «Новые русские» оттягивались в казино и борделях, сорили деньгами, как больной СПИДом миллиардер. Может показаться парадоксальным, но это поддерживало и экономику Москвы, и ее высокий международный имидж города богатого и щедрого.
В самом центре, недалеко от храма Христа Спасителя, величайший ваятель современности (какова современность, таковы и кумиры) заканчивал свой очередной шедевр — вершину кича. Во всем мире не сыскать места менее подходящего для этого чугунного чудовища, порожденного воображением любителя «Хванчкары».
В ЦКБ американский кардиохирург Майкл Дебейки учил российских врачей, как надо держать скальпель, когда режешь Главного Россиянина, и при этом восхищался их понятливостью, мысленно усмехаясь. Усмехаться было чему: полмира наводнили безработные русские хирурги-эмигранты, каждый из которых способен сделать эту операцию лучше самого Дебейки… России есть чем гордиться…
Самый упорный лучик солнца самоубийственным рывком пробил душную кучевую перину и на миг облагодетельствовал клочок отсыревшей земли к северу от Москвы. Успел лучик блеснуть и на золотой оправе классического «Рэй-Бэна», плотно сидящего на носу не по погоде одетого представительного господина. Впрочем, светлый плащ господина и кремовые брюки отнюдь не бросались в глаза на фоне разношерстной толпы, обтекающей его, стоящего у самого подножия широкой лестницы «Новотеля». Неординарной скорее была внешность господина. Чем-то он походил на героев латиноамериканских сериалов, причем — на всех сразу. Из индивидуальных черт можно было отметить лишь иссиня-черные волосы, собранные на затылке в хвостик.
Представительный господин улыбнулся блеснувшему солнышку, вздохнул и пружинистой походкой направился к стоянке такси. Таксисты и частники, более походившие на разъевшихся боевиков криминальной группировки, бросились ему наперерез. Самый толстый из них оказался, на удивление, и самым проворным.
— Куда, мистер? — дохнул несвежей колбасой в лицо потенциального клиента.
Господин не спеша достал из кармана лист бумаги с нацарапанным на нем адресом. Таксист взглянул на лист, ручкой приписал внизу «100$» и вопросительно поглядел на иностранца. Тот недобро усмехнулся, поднес к носу таксиста увесистый кулак и медленно выпрямил средний палец. Таксист в растерянности обернулся к коллегам. злобно стреляющим глазами. Зачеркнув написанное, вывел «50$». Господин кивнул и уселся на заднее сиденье. Грязно-желтая «Волга», дребезжа и портя воздух, выкатилась со стоянки и поплыла по снежно-дождевой реке в направлении Ленинградского шоссе. «Кожаные» таксисты проводили ее завистливыми взглядами, а высокий белобрысый бугай, облокотившись на крышу раздолбанного «Опеля», сплюнул сквозь зубы и процедил — громко, чтобы все слышали:
— Опять цену скостил, козел!
Иностранец вылез из машины недалеко от станции метро «Динамо» и уверенной походкой направился в арку монументального здания эпохи сталинского барокко. Таксист подождал несколько минут — вдруг вернется? — и, не дождавшись, покатил в сторону Белорусского вокзала. Господин в светлом плаще миновал несколько дворов и вышел на Беговую улицу. Остановил машину.
— Хорошевское шоссе, рядом с метро «Полежаевская», — бросил он водителю на чистейшем русском языке. Тот хотел было поторговаться, но, взглянув на внешность пассажира, молча кивнул. Ясное дело: человек богат, а едет, наверное, на пьянку, потому и не за рулем. С таким лучше насчет цены не бодаться — сам даст, сколько сочтет нужным.
19 ноября 1996 года. Москва
Дед выключил двигатель и с тоской посмотрел на небо. На лобовое стекло тотчас же плюхнулось несколько комьев тяжелого мокрого снега. Дед открыл «бардачок», достал миниатюрный японский зонтик, повертел его в руках, хмыкнул и швырнул на заднее сиденье. Открыв дверцу с решительным видом, выбрался из машины и тут же провалился в грязное снежное месиво. Обреченно махнув рукой, захлопнул дверцу и направился к лестнице.
Солдатик отдал ему честь и услужливо открыл тяжелую входную дверь. Дежурный наряд вытянулся во фрунт, а молоденький капитан звонко пропел:
— Здравия желаю, товарищ генерал!
— Здорово, капитан! Тяжко вам, молодым…
— Никак нет, товарищ генерал!
— Вижу-вижу, тяжко… Ты же полминуты думаешь, как обратиться — «товарищ» или «господин».
— Никак нет, товарищ генерал, — заулыбался капитан, покрывшись румянцем. — Я себе памятку составил, кого как величать. Одним нравится так, другим — эдак. Но мы, дежурные, точно знаем, кому что.
— А мне, значит, «товарищ» нравится? — Дед приподнял одну бровь. — Вот уж не знал…
— Никак нет, господин генерал, — по-прежнему улыбаясь, заявил дежурный. — Напротив вашей фамилии — плюс.
— Что это значит?
— По мнению нашего психолога, вам до лампочки! — отчеканил дежурный. — А «товарищ» — это мне больше нравится.
Дед тяжело вздохнул и пробормотал:
