Америка... Живут же люди!

Телевидение – это бизнес, а не пропаганда или воспитание, не укрепление патриотизма и не взращивание толерантности. Главное – прибыль, которая идет от рекламы. Стоимость рекламы напрямую зависит от числа зрителей, от рейтингов программ. Это главная забота местных телевизионных менеджеров, тем более что американский рынок находится в привилегированном положении. Он достаточно замкнут, а два океана вокруг Америки представляют собой естественный барьер для свободного проникновения телевидения других стран на ее территорию. Это отчасти облегчает работу телегигантов США, снижая конкуренцию, но в то же время и осложняет – ведь им надо создавать контент для тысяч разнообразных каналов, которые, как правило, функционируют круглосуточно семь дней в неделю. Телевизионный рынок в Америке очень конкурентный, поэтому каналам приходится постоянно идти на всяческие ухищрения, придумывать что-то новое, чтобы удержать своего зрителя. Единого зрительского рынка в США не существует уже много десятилетий. Он сегментирован до предела, что нашло свое выражение в специализации подавляющего большинства каналов.

Придумайте канал – и увидите, что он уже есть на американском ТВ. На американском телевидении много настоящих, глубоких передач и дискуссий – от политики до смысла жизни, от истории до природы и далеких звезд, – но наибольшее число зрителей собирают разного рода реалити-шоу, которые якобы изображают жизнь как она есть. Американцы, которые в глубине души до сих пор, как и более века назад, чувствуют себя бунтарями, революционерами, несогласными, имеющими власть над своим государством, условностями и правилами, хозяевами закона и порядка, именно через такие передачи сегодня переживают – пусть и в карикатурном виде – те же эмоции, как и их не столь далекие предки, рассчитывающие не на звонок по телефону 911, а лишь на свой винчестер. В условиях, когда реальная жизнь на протяжении многих десятилетий не давала американцам поводов для серьезных стрессов, борьбы за выживание и даже регулярных выбросов адреналина в кровь, телевидение стало играть роль адреналинового стимулятора. Глядя в экран, американцы сопереживают героям «реальных» событий и ощущают чужие страсти. Реалити-шоу о знаменитых преступниках позволяет какому-нибудь скромному клерку, сидящему вечером на диване в своем двухэтажном доме с банкой пива в руках, как бы приобщиться к духу и истории своей страны, созданной свободными людьми, которые сами себе писали законы и правила. Это тоже часть американского патриотизма, хотя вряд ли создатели таких шоу именно это имели в виду.

На телевидении США существует целый набор каналов, показывающих только комедийные шоу и сериалы. Немало среди них политических, наподобие либеральных шоу Colbert Report и Daily Show with John Stewart, жестко и едко высмеивающих политические события и новости. Другая популярная форма комедий – скетч-шоу, череда комических зарисовок, в каждой из которых группа актеров изображает разных персонажей. Самое популярное из всех – Saturday Night Live, существующее с 1975 г. и идущее в прямом эфире каждую субботу. Каждая программа начинается с монолога ведущего, на роль которого приглашаются разные знаменитости. Это старая традиция Америки, берущая свое начало в барах и университетах, – традиция выступлений сатириков, или, как их тут называют, stand-up comedians. Чаще всего выступление состоит из монолога комика, который непосредственно общается с залом, может вступать с ним в разговор и должен уметь остроумно «срезать» зрителя, если тот пытается его освистать. Почти во всех случаях комики сами пишут свои шутки и тексты, выступают в роли своих же продюсеров и пиарщиков, и вообще действуют в одиночку. Единицы из сильно раскрутившихся комиков делают собственные юмористические шоу на телевидении, с целой командой других актеров и сценаристов. Наконец, есть просто комедийные сериалы, которые российские телеканалы потом показывают в оригинальном виде, как «Друзья», или в русифицированном, как «Счастливы вместе» или «Воронины».

Важнейшая задача телевизионных продюсеров – удержать свою аудиторию. Как в свое время основатели сети магазинов Wal-Mart добились, чтобы покупатель в любом их магазине знал, на какой полке и в каком ряду лежит нужный ему товар, так и телевизионные каналы в США пришли к выводу, что их зритель всегда должен знать, что, когда и где он найдет в своем телевизоре. Практически все телевизионные программы – фильмы и спортивные репортажи, новости и ток-шоу, мультфильмы и церемония вручения «Оскара» – делятся на сегменты, равные тридцати минутам. Редко какая программа не начинается и не заканчивается в определенный час или половину часа. Это удобно для пользователей и легко запоминается. Многие старые телепередачи и фильмы американцам пришлось в 1970-е гг. искусственно подрезать или, наоборот, растягивать, чтобы они укладывались в один или несколько тридцатиминутных сегментов. Почти все программы идут в одно и то же время в определенные дни в течение всего телевизионного сезона, который начинается ранней осенью и заканчивается поздней весной. Это тоже немаловажное удобство. Популярные программы, особенно вечерние ток-шоу, спортивные репортажи и комедии положений (situation comedy, или ситкомы) идут годами в одно и то же время, вырабатывая у зрителей условный рефлекс, почти как у павловских собак.

В США нет общенационального телевидения, за исключением нескольких спортивных и новостных каналов, которые передают мировые и национальные новости двадцать четыре часа в сутки, изредка прерывая их местными новостями в каждом штате. Подавляющее большинство телевизионных каналов – местные, хотя делаются они общенациональными медийными компаниями. Местные менеджеры составляют сетку передач из всего того, что предлагают им их корпорации, исходя из интересов аудитории, ее демографических и социальных характеристик и часовых поясов, в которых расположены их станции. Поэтому канал, скажем, ABC, MSNBC или CBS в разных штатах будет иметь различную сетку программ, построенную под интересы конкретной категории зрителей. Но самое удобное даже не это, а то, что телевидение все больше напоминает компьютер с большим видеоархивом, которым пользователь может управлять сам. Всевозможные функции «по требованию потребителя» дают возможность в любой удобный момент вытащить из кабельной памяти тысячи и тысячи фильмов и программ, концертов и спортивных репортажей, тонны музыки и детских передач. Американский телевизор давно уже оброс всякого рода приспособлениями. Одно время я был просто в восторге от того, как телевизор изучал вкусы и пристрастия зрителя и создавал индивидуальные программы. Это удобно, пока не начинаешь понимать, что ты становишься объектом манипуляции со стороны очередного гаджета.

Нет недостатка и в русскоязычных программах, поэтому русские иммигранты без помех погружаются в русскоязычное телевидение, радио и Интернет. Если к тому же в семье все говорят по-русски, а местом проживания избран русскоязычный район со школой, где преподают на русском, то процесс языковой ассимиляции новых иммигрантов замедляется, а то и полностью останавливается. Можно жить в Америке лишь географически, игнорируя социальную, культурную и политическую среду этой страны. Для того чтобы быстро начать говорить по-английски, есть один радикальный способ: найти себе девушку или парня, которые по-русски не говорят совсем.

Американец платит налоги

Каждый год 15 апреля почтовые отделения США работают до полуночи. Это единственный день, когда там можно увидеть длинные очереди, а почтовые работники просто выставляют перед своими зданиями контейнеры, куда бросают конверты водители автомобилей, проезжающих мимо один за другим. Это день, когда американцы подают налоговые декларации. По закону надо, чтобы на конверте стояла дата отправления не позднее 15 апреля. Конечно, никто не заставляет людей ждать до последнего, налоги можно платить сразу после получения соответствующей информации из своих банков и инвестиционных компаний, что происходит в начале января. Однако такова, видимо, природа человека – затянуть до предела.

Почта США считается надежным и быстрым средством доставки корреспонденции. Вид почтальона, катящего от своей машины к подъезду дома тележку с почтой, может вызвать зависть у многих: почтальон, как и любая государственная служба в США, – хорошая работа с завидным социальным пакетом, поэтому недостатка в желающих развозить почту нет. Из почтальонов уволить нельзя. Трижды или четырежды в день по городам проезжают почтовые фургончики с правосторонним рулем – чтобы водителю было удобно разносить или класть в ящики почту, не выходя из машины. Для отправляемой корреспонденции в городах есть уличные почтовые ящики. Домовладельцы оставляют письма для отправки в ящике на своем участке, откуда их извлекает почтальон. Огромное количество американцев до сих пор получают все счета по почте и расплачиваются за них, отправляя в конверте свой персональный чек с написанной там необходимой суммой. Надо сказать, что американская почта всегда перегружена корреспонденцией, но середина апреля бьет все рекорды. Впрочем, сейчас все больше людей отправляют налоговые декларации через