Однако наличие этой правовой базы дает журналистам США немалый профессиональный инструментарий.
У подавляющего числа журналистов в США нет специальных пресс-удостоверений – они не нужны, поскольку у них есть такие же права на получение информации, как и у всех граждан страны, что обеспечивается законом о свободе информации. Специальные аккредитации нужны для попадания на режимные объекты – например в Белый дом. В другие государственные здания, как правило, граждане США проходят легко. Для этого не нужно выписывать пропуск – достаточно просто пройти через рамку металлоискателя и показать свое водительское удостоверение.
Запретить гражданам страны входить в здания, которые содержатся за счет их налогов, невозможно, это будет нарушением закона. Даже в здание конгресса США можно войти свободно, там нет никакого столь знакомого россиянам «бюро пропусков» или чего-либо в этом роде. Замечу в скобках, что члены конгресса, конечно, получают большое число просьб и жалоб, однако их количество не идет ни в какое сравнение с некоторыми другими странами, так как здесь принято сначала «идти по цепочке», а не жаловаться сразу наверх. Очень часто то или иное звено этой административной цепочки решает проблему жалобщика. Конечно, после событий 11 сентября 2001 г. контроль усилился, однако он не повлиял на право американских граждан иметь постоянный доступ к членам конгресса и сенаторам страны и своих штатов, не говоря уже о представителях других ветвей власти. Поэтому и жизнь у американских журналистов, с одной стороны, проще – им не надо заморачиваться с получением доступов и уговорами какого-либо чиновника поделиться информацией, – но с другой стороны, сложней, так как доступ к этой информации может получить любой гражданин страны и «отобрать хлеб» у профессионального журналиста. По мере развития Интернета и социальных сетей вероятность таких ситуаций растет очень быстро.
Все это касается госорганизаций, политиков, чиновников и той категории людей, которые в России называются бюджетниками. С частным бизнесом ситуация сложней. У тех, кто работает не за общественные деньги, прав больше. Это естественно, ибо они не залезают в карман налогоплательщику. Частная корпорация имеет право на гораздо большую закрытость от публичного интереса. Ее права и возможности журналистов тщательно регулируются законодательством, хотя и тут нередки случаи, когда газета или телевизионный канал прорывают систему корпоративной защиты и публикуют или транслируют материал, полученный в результате журналистского расследования. Как правило, корпорации при этом не бегут в суд для защиты, однако включают систему контроля нанесенного ущерба, показывая, что уж они-то всегда выступали за открытость и как можно большее информирование своих клиентов о том, что происходит внутри. Потеря публичной репутации – самое страшное, что может с ними случиться, поэтому они стараются никогда не «наезжать» на журналистов или издания, представляющие интересы клиентов и покупателей.
Звезды
Знаменитости балансируют на грани публичности и необходимости защиты частной жизни. Они делятся на две части: мировые знаменитости, чьи имена известны множеству людей в разных странах, и знаменитости чисто американские, чья популярность в силу тех или иных причин не вышла за пределы Америки или англоязычного мира. К последней категории можно отнести суперзвезд американского футбола и бейсбола или, скажем, популярнейших юмористов, которые в США собирают миллионные аудитории, но чьи произведения с трудом переводятся на другие языки. Американцам глубоко наплевать на известность своих знаменитостей за рубежом, они убеждены – и не без оснований, – что статус звезды можно получить только в США. И это, похоже, действительно так, ибо выход на американский рынок является сегодня вершиной мира развлечений, кинематографа, эстрады, театра, литературы и т. д. Не хочу сказать, что это замечательно, но это факт современной жизни. Американцам неизвестны знаменитости из других стран, пока те не придут на рынок США и не завоюют здесь свое место. Легче это сделать англоязычным – в Америке немало звезд из Канады, Австралии, Англии и т. д. Гораздо труднее этого добиться представителям других национальностей и языков, если они, конечно, родились не в США или их фамилия не Шварценеггер, Гарбо, Габор и т. п. Есть также немало знаменитостей, которые хотя и родились в США, однако в основу звездной карьеры положили свои этнические корни, как Сильвестр Сталлоне или сестры Кардашян.
Американцы, конечно, знают имена Достоевского, Распутина и Сталина. Немного более образованные – имена Ленина, Троцкого и Путина, некоторые помнят Хрущева и Брежнева. Могут назвать Чехова. Интеллигентные американцы назовут еще Набокова и Солженицына, Бродского и Барышникова, Гагарина и физиолога Ивана Павлова. Интересующиеся кинематографом сумеют вспомнить Сергея Эйзенштейна, Никиту Михалкова и Олега Меньшикова. В музеях узнают Кандинского и Шагала. Из певцов, театральных и эстрадных актеров, пожалуй, никто из России недотянул здесь до статуса знаменитости. И это не повод для обид, так уж несправедливо устроен сегодняшний мир. США – фабрика знаменитостей. Это одна из самых развитых американских отраслей. Гораздо больших успехов в США добились спортсмены – хоккеисты, баскетболисты, фигуристы и т. д., но в целом знания американцев о том, что происходит в мире знаменитостей, сфокусированы на своей стране.
Интерес к частной жизни этих людей весьма высок. По телевизору можно ежедневно наблюдать многочисленные шоу, где перемываются косточки знаменитым артистам и певцам, писателям и спортсменам; на страницах газет обязательно присутствуют специальные разделы, посвященные их жизни. У знаменитостей есть возможность защититься от журналистов и назойливых любителей «клубнички» с помощью закона о неприкосновенности частной жизни. Однако делают они это далеко не всегда, а если и делают, то часто отнюдь не с целью закрыть себя от поклонников. Действительно, зачем десятилетиями добиваться того, чтобы тебя узнавали на улицах, просили автограф, караулили с камерами, а потом запрещать людям это делать? Как только снижается интерес к знаменитому еще недавно персонажу, как тут же «неожиданно» сливается информация о его или ее частной жизни, какой-то скандал, жареные истории и т. п. В ответ начинается судебное разбирательство, которое еще сильнее увеличивает частоту появления имени в новостном потоке – и опасность оказаться забытым временно уходит в прошлое.
Из этого же ряда многочисленные передачи типа «Танцев со звездами», всякого рода «игры знаменитостей» и конкурсы с их участием, где потухающие звезды всячески пытаются вдохнуть новую жизнь в свой статус. Как правило, это им не удается. Американский рынок – очень тяжелый и требовательный, избалованный и сверхконкурентный. Там надо по гамбургскому счету доказывать свою крутизну. Я помню разговор с молодыми певцами из России, которые проехали с ознакомительным туром по США – от Нью- Йорка до Лос-Анджелеса. Они были в восторге и даже шоке от того, что увидели. Класс представлений превзошел их самые смелые ожидания. Я спросил их: когда в России, по их мнению, будут так петь и так представлять в театрах? Их ответ меня расстроил, ибо они ответили: никогда…
Никогда российская богема не будет так работать, как работает богема США, – по десять часов каждый день без выходных, и так всю жизнь. Российские актеры и певцы, объяснили мне эти молодые ребята, воспитанные на «чёсе» по провинции, никогда не согласятся на такую жизнь, где каждый день расписан вперед лет на пять-семь, где нельзя позволить себе расслабиться, гульнуть. Основа успеха в США – не талант, а самодисциплина. С талантами в России нет проблем, а вот с дисциплиной проблема большая. Конечно, многие американские знаменитости расплачиваются за свой стиль жизни здоровьем, семейными неурядицами, потерей друзей и практически полным отсутствием жизни вне сцены или камеры. В России такое трудно себе представить. Исключение составляют разве что музыканты типа Хворостовского или Киссина, но и то лишь после того, как примут американский стиль работы, отказавшись от «прелестей гламура», в котором живут российские знаменитости. Если где-то и применимо старое выражение насчет «потогонной системы капитализма», то оно полностью относится к индустрии развлечений.
Первые леди, первые семьи
О них в Америке известно все. Они тоже большие звезды. В отличие от России они играют большую роль и в избирательной кампании мужа, и в его политике, и в установлении новых правил, традиций и нравов в женской части общества. Главное – они придают президенту человечность, которой так не хватает в Овальном кабинете. Жена президента Джоджа Буша Лора Буш, выступая однажды перед журналистами, воскликнула: «Я работала библиотекарем и проводила там по двенадцать часов в день. Не понимаю, как я умудрилась встретить Джорджа?!» Рассказывая о ферме в Техасе, она пошутила, что ее муж «начал разбираться в фермерстве с тех пор, как долго пытался подоить лошадь, пока ему не объяснили, что это конь». Громче всех смеялся сидящий рядом президент Буш. Когда же Лора поехала на конференцию, организованную Биллом Клинтоном, на американском телевидении было полно шуток о том, как Джордж
