сплошные городки и деревни, все более отчаянно пытаясь увидеть недорогой отель или пансион. В трехзвездочном мне уже сказали, что ночь здесь стоит почти сто евро, а хотелось жить попроще. Шел десятый час вечера и морально я решился на любой исход, только бы найти место, как вдруг у дороги мелькнул указатель с магическими буквами «B and B», «Bed and Breаkfast». Сеть недорогих и вполне комфортабельных отелей. Дорога загнала меня на окраину какого-то города и я встал у… закрытых ворот, за которыми возвышался отель. Уже резко темнело.
Позади тормознул ситроен-«каблучок», на которых обычно ездят технические службы. Какой-то парень прошел через калитку вперед, набрал код и ворота открылись.
— Вы чего стоите? — спросил он меня сразу по- английски, сообразив суть по белорусским номерам на машине.
— Если заеду вовнутрь и не окажется номера, то как я потом выскочу обратно?
— Здесь всегда есть номера. Я помогу вам устроиться, — махнул рукой парень и проехал вперед. — Давай за мной…
Еще через пару минут я стоял, растерянный, перед закрытой входной дверью. За ней никого не было и только сбоку, в стене, торчал какой-то аппарат, похожий на банкомат.
— Это нормально, — пояснил подошедший парень. — Все закрывается в девять вечера, и сейчас вы сможете взять номер только электронным способом. Давайте сначала проверим, есть ли места.
Он нажал несколько кнопок и пояснил, что есть свободные номера по 49 евро за ночь. Если нужен завтрак — еще шесть. «Копейки» — по французским понятиям. Но платить надо кредитной карточкой.
Я сунул свою международную «Визу», однако она почему-то не сработала. Что-то мне сегодня не везло в мелочах. Парень нажал кнопку переговорного устройство и попытался с кем-то договориться.
— Не хотят, — повернулся он ко мне, и я с тоской подумал, что теперь придется искать тихое место, с опаской на людей и полицию, чтобы прикорнуть в машине. Как в молодости, когда было все равно где, не говоря уже, с кем. На улице стало совсем темно.
— Ничего, — улыбнулся парень. — Вы можете дать мне 49 евро, а я возьму вам номер на свою кредитную карточку.
Еще через минуту автомат выплюнул квитанцию и один и тот же код доступа: в отель и в свою комнату.
— Спасибо, вы меня здорово выручили, — сказал я, протискиваясь в гостиницу.
— Ерунда, — сказал парень. — Я работаю по Бенилюксу и, вообще, много езжу по Европе, не раз попадал с непростые ситуации. Знаю, как это оказаться в чужой стране, да еще вечером. Я свободно говорю на английском, немецком и итальянском. Сам выучил. Мы же европейцы, надо помогать…
Ему было лет двадцать пять, не больше. Он даже не спросил стандартное — откуда я. А зачем?
Мне вспомнился парижский земляк из интернета и подумалось, что Бог воздает нам за все. В конце концов. Не только по заслугам, но и за мотивацию в жизни.
— А как ваше имя? — спохватился я, что ничего не знаю об этом парне.
— Марк, — ответил он и пошел на свой этаж своей дорогой…
Фалаша (Эфиопия)
Казалось, у него не было оснований для беспокойства. Паспорт, хотя и не новый, но подлинный, с его фотографией был выправлен на чужое имя. Все необходимые бумаги — тоже. В последние годы он почти не появлялся в Аддис-Абебе. Разве что в командировки.
В эти месяцы, живя в столице, он прятался у знакомых, стараясь без лишнего повода не выходить на улицу, чтобы не искушать судьбу.
Но, даже если бы он и встретил кого-нибудь из знавших его, это не вызвало бы подозрений. Формально он находился в длительном отпуске. И все равно, во время паспортного контроля на границе, проходя мимо вооруженных эфиопских военных с другой фамилией, он боялся — как и во время первого боя, в который попал там, на севере, в Эритрее, много лет назад, еще почти мальчишкой.
Затем он изучал иврит в курортной неспешной Квар-Сабе, уже в Израиле и больше всего хотел, как можно скорее, забыть кошмар последних лет на земле, где он родился и жил, воевал и учил других воевать.
Бывший капитан, который ныне был бы уже полковником или генералом эфиопской армии, начальник управления одного из отделов политуправления южного военного округа, выпускник Львовского военно- политического училища, Асмамау Гимай, без опаски оформлял свои документы на свое подлинное имя.
Ему действительно повезло: он не умер от инфекционной болезни и даже не голодал, не погиб от повстанческой пули в эритрейских горах или в камере «своей» службы безопасности. И его не вылавливали, как других политработников армии, взявшие вскоре Аддис- Абебу солдаты революционно-демократического фронта.
Тогда, а начале девяностых годов уже прошлого века, армия режима Менгисту Хайле Мариама разваливалась на глазах, правительство паковало чемоданы, а сам Менгисту уже подыскивал страну для политического убежища. Он его и нашел — в Зимбабве.
Этот пламенный революционер пятнадцать лет неуклонно вел Эфиопию победным путем от одной катастрофы к другой. Практики просталинских режимов нужны разве что следственным органам тех стран, которые они загубили.
Но, задолго до этого, еще в 1974 году, когда пала власть императора, Асмамау, как и многие молодые люди того времени поверил в светлое будущее. Они думали, что построят справедливое и экономически состоятельное общество, да еще при помощи Советского Союза. То, что Асмамау был из семьи фалашей, эфиопских евреев, ему не мешало. Революция не делила людей по национальностям. Не помешало и то, что он учился в специальной еврейской школе — одной из немногих, возникших в стране с позволения императора на деньги, идущие из Израиля.
Его семья, бедная и многодетная, жила в районе, где издревле придерживались своей веры фалаши, в провинции Гондар. Эта территория с севера и северо- востока была зажата вечно враждебными Эритреей и Тигре, с запада — Суданом, а с юга — собственно Абиссинией.
Мир почему-то до сих пор не решается называть их прямо — евреями, чаше всего предпочитая имя «фалаша». На самом деле так их испокон веков называли соседи, потому что «фалаша» означает «чужой», «чужестранец». Они же звали себя «бейт Исраэль» — «дом Израиля».
До сих пор никто не может понятно и обоснованно объяснить, как это произошло. Доподлинно известно, что, когда Абиссиния стала христианской, здесь с незапамятных времен уже жили евреи, а многие племена соблюдали иудейские заповеди: не ели животных, запрещенных пятикнижием, соблюдали субботу, делали обрезание на восьмой день после рождения мальчика.
Сами фалаши считают, что их предки пришли из Израиля. Лучше всего их устраивает легенда о том, что они произошли от потомка Царя Соломона и царицы Савской.
Но есть и другие версии. Когда раскололось царство Соломона на Северное и Южное, Иудею и Израиль, колено Дана на Севере отказалось участвовать в междоусобице и покинуло эту еще не Святую Землю.
Скитаясь, переселенцы наконец достигли Эфиопии, где, согласно преданию, евреи нашли якобы потомков других потерянных колен Израиля — Нафтали, Гад и Ашера.
Столетия спустя, в конце девятого века уже новой эры, о них впервые написал еврейский путешественник Эльдад Гадани.
Другие источники более историчны. Один из них, в писаниях Иеремии (44:1) указывает на еврейское поселение Элефантин в районе нынешнего Асуана, куда посылали еврейских солдат для охраны южных границ Египта. Найденный уже в ХХ-м веке элефантинский папирус рассказывает, что евреи этого города построили свой храм и приносили жертвы. Не исключено, что на самом деле евреи пришли в Эфиопию из Египта, а затем смешались с местными племенами, принявшими иудаизм.
Любопытно, что пятикнижие народа «дома Израиля», написанное на древнем языке геэз, отличается
