— Почти сорок лет.
Наконец, примерно через полмили после школы, мы заметили обещанный нам знак. Вовсе не такой, правда, какой я ожидал здесь увидеть. Стальными буквами на бронзовом основании было выведено «Сполдинг», и ничего более. Пока мы подъезжали к дому по длинной гравиевой дорожке, я лишь мельком глянул на дом, прячущийся за рощицей олив.
Дом свидетельствовал о том, что хозяева скорее зажиточны. Конечно, его первоначальные формы выдавали определенное сходство с курятником. Но кое-какие дорогие архитектурные излишества обнаруживались на уровне второго этажа, который явно подвергся перестройке. Острые углы были смягчены модернистскими фресками. Многомерное пространство, организованное из стали и стекла, увенчивалось расцвеченной алыми тонами открытой верандой и роскошным круглым бассейном. Все было построено с таким расчетом, чтобы производить впечатление на постороннего, подобно тому, как держится человек, которому вживлены — и не слишком удачно — чужие волосы. Дом выглядел своего рода копилкой, в него вкладывали все новые и новые средства, в то время как большую семью одолевали большие раздоры.
Когда я остановил «студебеккер», к нам, поднимая тучи пыли, бросилась огромная овчарка.
— Друг или враг? — спросил я у Джилл.
— Морда у него хорошая. Давай рискнем.
Интуиция Джилл не подвела нас. Пес радостно закатил глаза, когда я погладил его.
— Виктор! — донесся мужской голос из передней части дома. — Виктор! Ко мне!
Виктор, навострив уши, помчался к раздвижным дверям, а добежав до них, высунул язык и принялся ластиться к ногам хозяина.
На голове у Джона Сполдинга была шляпа с рекламы «Мальборо», она защищала его и от солнечных лучей, и от нашего любопытства. Когда ты смотрел на него под таким углом, он казался широкоплечим и весьма импозантным. На руках у него были черные кожаные браслеты, а из расстегнутого ворота рубашки торчала странноватая черная футболка. Уж больно он старался выглядеть сыном собственного отца.
— Кто с вами прибыл, мистер Эшер?
Знакомя его с Джилл, я наблюдал за реакцией. Сейчас я понял, что до сих пор видел этого человека только в экстремальных ситуациях — на торгах, на похоронах, но ни разу в условиях, которые можно назвать более или менее нормальными. Его блеклые глазки посмотрели на нас с такой обидой, как будто этому человеку однажды удалось узреть свет истины, который потом навсегда померк для него.
Взяв Джилл за руку, Джон покраснел.
— Мать в ее возрасте не любит сюрпризов. Я не хочу обидеть вас, мэм. — Он повел нас по дорожке, посыпанной белым гравием. — Пойдемте. Она ждет в саду.
Мы вслед за Джоном обошли бассейн, окруженный остроконечными и загадочными металлическими решетками, затем, сделав несколько шагов вниз по лестнице, оказались на пустыре.
— Вы что-то говорили о саде, — сказала Джилл.
— Так ей нравится называть его.
Он провел нас мимо небольшого павильона, примыкающего к бассейну, и показал находящуюся в некотором удалении ослепительно желтую беседку, воздвигнутую на четырех хромированных колоннах. В беседке находился рабочий стол. Две женщины, видные отсюда весьма нечетко, искали что-то на невидимом нам полу.
— Сестре нравится помогать матери выбирать лучшие образцы, — пояснил Джон.
Мы с Джилл обменялись недоуменными взглядами. Ни одна из женщин и виду не подала, что заметила наше приближение.
— Мать, — не без напряжения в голосе окликнул Джон. Люсинда, стоя на коленях, разгребла песок.
— Поди сюда, Джон, и скажи, что ты об этом думаешь. Вы тоже, мистер Эшер.
Люсинда с дочерью сидели посреди каких-то стекляшек, линз от очков, жестянок, электролампочек и вовсе уж неопределимых стеклянных осколков, выложенных на гладком камне. Все, что не попадало под тент беседки, плавилось под солнцем пустыни. Люсинда держала в руке хрустальную, размером с теннисный мяч дверную ручку непривычного фиолетового цвета.
— Думаю, настоящая. Еще неделя — и начнет превращаться в розовую.
Английский когда-то, должно быть, дался ей нелегко, она и сейчас говорила, выделяя каждое слово, как будто делала важное сообщение.
— Что скажешь, Джон?
— Тебе виднее, мать.
Он стоял, обхватив себя руками за плечи и легонько раскачиваясь взад и вперед. Наблюдая за ним, я понял, что это ритуал, несколько упрощенный за долгие годы выполнения.
Люсинда стряхнула пыль с черной блузки и точно такой же юбки. Со своим пышным ожерельем, зачесанными назад и на прямой пробор седыми волосами, она выглядела облачившейся в траур индеанкой навахо, которой удалось разбогатеть на нефти.
— А вы что скажете, мистер Эшер? — Она поднесла к моим глазам дверную ручку, одновременно нацелив палец с обручальным кольцом на остальные свои сокровища. — Тут нужен уникальный вкус. Чтобы понять, что пускать в дело. Не просто бутылочное горлышко или грошовую вазу. И, разумеется, необходимо запастись терпением. — Люсинда осторожно прошествовала мимо разложенных на камнях находок, устремившись под сень беседки. — Приходится ждать целые месяцы. Иногда даже годы. — Она взяла с рабочего стола небольшой молоток. — Даже при здешнем солнце должен смениться не один сезон, чтобы лучи, я хочу сказать, ультрафиолетовые лучи, сделали свое дело. Поневоле научишься ждать — и дожидаться своего часа.
Люсинда, точно прицелившись, ударила молотком по хрустальной дверной ручке, разбив ее вдребезги. На рабочем столе стоял еще не законченный бронзовый мобиль, украшенный фиолетовыми стеклами, испускавшими прохладные лучи, которые чертили в воздухе абстрактные узоры.
— Да, то, что нужно. — Люсинда искоса посмотрела на Джилл, как будто та внезапно материализовалась перед ней из тумана. — А с вами мы, моя дорогая, знакомы?
Джон поспешил вмешаться:
— Это миссис Чезале.
Люсинда сначала как будто пропустила это замечание мимо ушей. Потом, улыбнувшись, принялась сортировать только что полученные из дверной ручки осколки.
— Я знала, что Элио Чезале женат. Но никогда не представляла себе… — Она сверкнула на Джилл глазами. — У нас с вами немало общего, не так ли? — Она указала на свой вдовий убор. — Подруги по несчастью, если так можно выразиться.
— Мне крайне жаль, — забормотала Джилл. — Мне крайне жаль было узнать о вашем муже…
— Да, — сказала Люсинда с той окончательностью, которая обозначала отказ от дальнейшего выражения взаимных соболезнований. — А вы, мистер Эшер. Вы человек, с которым следует считаться. И мне следовало догадаться об этом заранее. Но, мне кажется, вам доставляет удовольствие преподносить старухе сюрпризы.
Глава четырнадцатая
Даже оставаясь неподвижной, Люсинда выглядела так, словно стояла на сцене. Она держала себя в руках — подбородок высоко поднят, шея лишь едва дрожит, противоборствуя воздействию возраста, глаза смотрят прямо — и любопытствуя, и в то же самое время предлагая полюбоваться собой или в себя всмотреться. Скажите мне, мистер Эшер, скажите мне хотя бы полправды. Неужели время и впрямь обошлось со мной столь безжалостно?
— Джилл была у меня в гостях, когда позвонил Джон, — стараясь замять неловкость, сказал я. — И мы решили, что для вас обеих это идеальная возможность познакомиться. С учетом вашего предстоящего родства.
